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उस दिन सबेरे से ही टीले पर इतनी रौनक और चहल-पहल थी 
कि भ्रुड-के-फ्ुड स्त्री-पुरुष, बालक-बुढ़े, पास ही गंगा-स्वान करके 
जय देवी की', 'जपय माता की', 'जय कल्पाणी की', 'जय-जय' कहते 
ऊपर चढ़ रहे थे; कन्वों पर रखी बाँसों की लाठियों पर धोंती सुखाते, 
गीली धोतियाँ श्रोढ़े, नंगे पैर घुटनों तक चढ़ी धोती, मेले कुरते या 
बंडी पहने चले श्रा रहे थे। बगल में, कन्धों पर पोटली रखे, पीली, 
लाल, काली गोट लगे छींट के लहेंगे, वैसी ही रंग-विरंगी ओढ़नी शोढ़े, 
हाथों में लाल, हरी चूड़ियाँ, पछेली, छत्त, कड़े, गले में हँसली, कंठी, 
रंग-बिरंगे नकली मोतियों, मृगों की मालाएँ पहने औरतों के क्रूड 
टीले पर दिखाई दे रहे थे । लड़के उछलते, बूढ़े लकड़ी टेकते, जवाब 
उमंगों में भरे मत में कामनाएँ लिये कोई कतार में, कोई फैले, बिखरे 
श्राते जा रहे थे । किसी के सिर पर मेली टोपी, कोई नंगे सिर, कोई 
पगड़ी बाँधे खलारते, हिंसते, साँसों में मनौती भरे हुए थे । ऊपर टीले 
पर कल्याणी देवी, के मन्दिर के सामने तख्त बिछाये सिरकियों या खुले 
चबूतरों पर पूजा: की सामग्री बेचने वालों की दुकानें लगी थीं। 
पास ही कनेर, गेंदा, सदाबहार के फूल टोकरियों में बेचे जा रहे थे । 
दुकानदार और फूल बेचते वाली औरतें चिल्ला-चिल्लाकर अपने सामान 
की आावाज़ें लगा रहे थे । पूजा की सामग्री में बताशें, पोले नारियल, 
लाल कपड़े के चीथड़े, कौड़ी, धूप, दीप और गहनों में टीन के ठुकड़ों 
के हार थे। पाँच आने से लेकर -सवा रुपये तक का सामाच ! असली 


मन्दिर और बाहर के छोटे मसन्दिरों में घंटे बज रहे थे। मैदान में 
दुकानदारों का कोलाहल, एक-एक द्ुकड़े के लिए लड़ उठने वाले कुत्तों, 
कौग्रों और चीलों के तीन्न, मध्य और निपादी स्वर; भिदितयों, भंगियों 
की गला-फाड़ श्रावाजें, छोटी-बड़ी लड़कियों का यात्रियों का पल्‍ला 
पकड़कर, राश्ता रोककर पैसा माँगते की चिघाड़ और यात्रियों की 
फिड़कियाँ, ये सब एक अ्रजीब' कोलाहल पैदा कर रही थीं। मन्दिरों 
के भीतर, बाहर, श्राँगत में पुजारियों, माँगने वालों, चढ़ावा चढ़ाने वालों 
और मनौती साँगते वाले यात्रियों में कई तरह के बाक्‌-युद्ध चल रहे 
थे। कहीं वारियल फोड़े जा रहे थे, कहीं पंडे देवी के नाम' पर दक्षिणा 
के लिए जूफ रहें थे। यात्रियों के फुड-के-फूड आते, श्रद्धा के अनुसार 
पूजा करते, फूल-बताशे चढ़ाते, घंटे बजाते, साष्टांग वण्डवत्‌ करते, 
हाथ जोड़ते, सिर जमीन से छुलाकर मचौती साँगते, माथा और नाक 
रगड़ते, प्रसाद बाँठते और ब्राहर निकल श्राते। फिर एक-एक पेसे 
के.लिए मुड़चिरों की तरह चारों भ्ोर से घेरने वाले भिश्षितयों, भंगियों 
तथा भाँगने बालों से पीछा छुड़ाकर यात्री लोग किसी पेड़ के नीचे या 
कहीं कुएँ की मन पर, कहीं कच्चे चबूतरीं पर अपनी पोटलियाँ खोल- 
कर जीमते और चल' देते । 

, कुछ ऐसे भी सम्पन्न-परिवार यात्री थे जो कई दिन पहले मन्दिर 
के पास बने मकानों में ठहर गए थे। उनकी तरफ से पूजा के बाद 
पंडों को खीर, पूरी, लड॒डुओं का भोजन कराया जाना था। कहीं इसी 
प्रकार के भोजन बन रहे थे। कुछ लोग बाजार से लड्डुओं के थाल 
देवी को चढ़ाने के लिए ला रहे थे। एक तरफ मन्दिर के पास दालान 
में कुछ लोग बठे भाँग घोट रहे थे; दूसरी ओर साधुश्रों का दल धूनी 
रमाये, सुल्फे, गजे की लो उठाकर बीच-बीच में 'जय-जय” पुकार 
उठता । यात्रियों का समूह उधर भी जाता श्र माँगने के लिए फैलाये 
कपड़ों पर पंसा, घेला, कौड़ी, अठावरी, बताशे चढ़ाता, हाथ जोड़ता 
और लौट झाता । 
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बड़े मन्दिर के जंगले के दोनों कोतों में दो पुजारी बेछे यात्रियों को 
चंढ़ावे का प्रसाद दे रहे थे | भीतर एक झञादमी लड॒ड़ुओ्ों, वताशों, पैसों, 
रूपयों के ढेर अलग कर रहा था। दरवाज़े के पास दो-तीन श्रादमी खड़े 
चेढ़ावे का हिसाब लगाते यह देख रहे थे कि चढ़ावे का माल इधर- 
उधर तो नहीं किया जा रहा है । 

लगभग दोपहर बारह बजे तक यही क्रम रहा। यात्रियों की संख्या 
कम हुई) मन्दिर के कर्मचारियों में से एक-एक करके उठने लगा। 
पुजा-सामग्री के ढेर अलग कर दिये गए। देवी की मूर्ति के पाप्त रह 
गए पीले, लाल चीथड़ों के ढेर, हार, फूटी कौड़ियाँ, परों से कुचले 
फूल । इसी समय भाँग घोटने वालों में से एक ने 'हर हर महादेव” 
ऐसी झावे हर गुन गावे' की झ्रूवाज़ लगाई तो दूसरे ने उसे दुहराया। 
तीसरा हाथ की बीड़ी फेंककर हाथ धोने उठा । बाह्टी में लोटे से भाँग 
उछाली जाने लगी | उसी समय एक कह उठा-- 

“बं ब॑ बं"*“जों विजया की भिनदा करे ताहि खाहि कालिका माई । 
चलो रे चलो ।' 

एक पुजारी वहीं से भाँग की प्रशंसा में बोल उठा+- 

'हुद्धां ब्रह्म विचार सार परम्तासाद्यां जगद व्यापितोम 7? 
सिल-बढटे को भाँग को बूदें चढ़ाने भर कपड़ा बाल्टी पर ढककर ध्यान , 
लगामे के बाद एक-एक करके लोगों ने लोटे बढ़ाये तो एक बोल[+- 
“झरे, देखे का है, थोड़ी-सी और ले न !” इतना कहकर उसने बाँटने 
वाले पर जोर दिया । 

... दूसरा बोला, “श्राज मैया ने धुनी है तो कसर क्यों रहे !” 
इसी तरह सबने और दिनों से श्रधिक मात्रा में भाँग पी.। ब्राह्मस- 
भोजन कराने वाले यात्रियों को भी आग्रह करके पिलाई गई। कुछ लोग' 
गरटा लेकर तिबटते चले गए और बाकी बीड़ी का धुर्नाँ उड़ाने लगे । 
चुढ़ावा गिना जाने लगा | तारियल, बताशे, रुपये, पैसे, कौड़ियाँ तक बँट 
गद्ँ। लोगों ने अपना-ग्रपता हिस्सा लिया और भन्दिर की आलमारियों 


| लोक-परलोक # # # कक से 


में बन्द कर दिया। जीमने के लिए जितने लोगों को बुलाया गया था, 
उससे दूने लोग इकट्ठे हो गए। कुछ गरिद्धों की तरह झास लगाए जम 
गए और कुछ स्त्रियाँ और बच्चे लोटा और गिलास लेकर थ्रा जमे । 
एक तरफ कुत्तों का दल ताक लगाए कानाफूसी कर रहा था। पेड़ों 
और मन्दिर की मुड़ेरों पर कतार में बैठे कौए स्तोत्र बोल रहे थे । 
आँगन में कंधों पर अंगोछे रखे ब्राह्मग भोजन के लिए जमा हुए। 
पास ही दो-एक ठाकुर भी जमकर बंठ गए। एक ने चुपचाप सेठ को 
बतला दिया किये ठाकुर हैं। भोजन झुरू हुआ, तो सेठ की पत्नी 
ने पति से कहा--: 

“अत तो बहुत आदमी भा गए, हमने तो बारह का प्रबन्ध 
किया था ।* 

“हाँ, क्‍या करें 

'पकिर अब, भ्रौर तो इतनी जल्दी नहीं बन सकता ।” 

“मैं कुछ इन्तजाम करता हूँ ।” इतना कहकर सेठ ने अपने एक 
ग्रादमी के साथ पंडे को बाजार भेजकर मिठाई मंँगाई, तब कहीं “ 
जाकर ब्राह्मण भोजन पूरा हुआ। शेप साधुग्रों को बॉँठ दिया गया । 
पत्ति-पत्नी दोनों ने थोड़ा-बहुत खाकर सच्तोष किया । 

पत्नी बोली-- “कैसे हैं ये लोग, इतना खाया ?” 

“बया कहा जाय, मुफ्त का माल है, फिर ब्राह्मण !” 

दोनों ते देखा भोजन के बाद कुछ वहीं लेट गए थे । शेष जो धीरे- 
धीरे खिसके उनके पैर डगमगा रहे थे। मन्दिर के पट बन्द हो गए 
देवी की मूर्ति के पास कुचले हुए फूलों, चीथड़ों और इधर-उधर फैली ” हि 
हुई काती कौड़ियों के सिवा कुछ नहीं था । दालान में पुजारियों की 
नाके बोल रही थीं और बाहर पड़ी पत्तलों पर कुत्तों और भंत्रियों के 

बाद चल रहे थे) केवल दूर यात्रियों के लौटते हुए जय-जय के स्वर 


सुनाई दे रहे थे । 
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गंगा के तट पर पद्मपुरी नाम के तीर्थ ग्राम के टीले पर देवी के 
मन्दिर में वर्ष में दो बार यात्रियों का मेला लगता है। इसे “जात 
कहते हैं। श्रसाढ़ और क्वार के महीने में दूर-दूर से लोग देवी की पूजा 
करने आते हैं। गंग। का किनारा होने से स्तान करने वालों की संख्या 
भी कम नहीं रहती। यह गाँव स्टेशन से तीन-चार मौल दूर है। 
कच्ची सड़क पार करके यहाँ आना होता है। बहुत से शहरी यात्री 
वहीं स्टेशन के पास स्तान करके लौट जाते हैं। पद्मपुरी तो सिर्फ वे 
ही लोग पाते हैं, जो कुछ दित एकानन्‍्त में गंगा सेवल की चाह रखते 
हैं या देवी की मानता मानते हैं; या फिर ग्रासपास के गाँव के लोग । 
इसलिए, दूसरे तीथों की तरह यहाँ हर समय भीडू-भाड़' नहीं रहती । 
गंगा के पूरव में यह गाँव बसा हुमा है। किनारे-किसारे दूर तक साधु्रों 
की कूंटियाँ बनी हुई हैं। कहा जाता है, यह गाँव बहुत पुराता है। 
ऋछ लोग महाभारत की घटनाओं से भी इस गाँव का सम्बन्ध जोड़ते 
हैं। वैसे, बड़े-बड़े महात्मा, तपस्‍्वी, साधु और सन्त इस स्थान पर तप, 
सनन झौर चित़्तन करते रहे हैं । 

गाँव में ब्राह्मण, पंडों श्रोर ,ठाकुरों की .संख्या श्रधिक है। झब 
चमार, लोघे, गड़रिये भी कुछ दिनों से काफी संख्या में यहाँ बस गए 
हैं। दस-पाँच बनियों के घर भी थे, लेकिन श्रब उनका नाम-भर रह 
गया है। कुछ लोग व्यापार न होने से बाहर चले गए, बाक़ी मर-मरा 
गए। जमींदार ठाकुरों का किसी समय बड़ा दबदबा था। उनसे पहले 
ब्राह्मणों का भी काफी प्रभाव रहा है। पर श्रब्र दोनों--ब्राह्मण श्रौर 
ठाकुर--यौवन बीतने पर बुढ़ापे की तरह लड़खड़ा रहे हैं। 

यह कहना कठिन है. कि गाँव के: इन लोगों पर शहर का प्रभाव 
नहीं पड़ा है। पास ही कई अच्छे शहर हैं। तहसील, थाते और जिले 
के भ्रलावा तीस-चालीस भील के फासले पर एक जगह विश्वविद्यालय 
और, ग्रासपास कई कालेज हैं, जहाँ इस गाँव के कभी कोई लड़के 
पढ़ते चले जाते हैं। फिर भी, गाँव में पढ़े-लिखे लोगों की संख्या कम है । 
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जो पढ़ जाते हैं, उन्हें नौकरी के लिए बाहर जाना पड़ता है। इंधर 
गाँव में यात्रियों के आते-जाने का भी काफी प्रभाव पड़ा है। पहले 
यहाँ संस्कृत की एक पाठशाला थी, विद्यार्थियों को संस्कृत में बोलना 
सिखाया जाता था। वेद, वेदांग के अलावा व्याकरणा, न्याय-शास्त्र आदि 
पढ़ाए जाते थे । कुछ लोग, जो उस पाठ्शाला में पढ़े थे, श्रब भी 
गाँव में हैं। आये समाज के प्रभाव में श्राये हुए कुछ ठाकर भी थे, जो 
अरब नहीं रहे । पर उस ज्ञान के खंडहर अब भी बने हैं। एक तरह परे 
इस गाँव का (तारा वातावरण अधकचरा, ज्ञान और अज्ञान की कड़ी 
पर भूल रहा है । साधुओं के प्रभाव से श्रद्व त, वेदान्त और गीते। का 
भी इसमें: प्रत्यक्ष, पर मौखिक, विकास हुभ्ा हैं। एक तरह से यह कहना 
चाहिए कि गाँव के लोग साधारण पढ़ें-लिखे हैं और पंडों में काम- 
चत्राऊ संस्क्ृत के जानते वाले । यात्रियों के आने पर “गंगा लहरी”' शिव 
 महिस्तस्तोच्र, वेदपाठ और छुटपुट 'रामचरित मानस” का पाठ कभी-कभी 
सन्दिरों में और गंगा के किनारे सुन पड़ता है। इस सम्पू्ण ज्ञान का 
लक्ष्य एक ही है कि यात्री को किस प्रकार प्रभावित किया जा सके 
और दक्षिणा से मुद्ठी गरम करने के साथ-साथ भोजन और भाँग की 
व्यवस्था हो । लड्डू, कोरी, खीर, मालपुओों के लिए कौन-कौनसे 
हथकंडे काम में लाये जायें, जिससे गाँव के सारे वातावरण में थी की 
सुगत्ध से बने पकवानों के लिए लालायित जीभों और कड़कड़ाते पेटों 
को तृप्ति मिले । 
इधर ठाकुर और दूसरी जाति के लोग भी इस मौके से चूकना नहीं 
जानते । वे किसी-न-किसी बहाने यात्रियों के विविध स्वादमय भोजन में 
अपना पैतृक ग्रधिकार समभने मैं नहीं हिचकते । 
गंगा के पर्िचिसी तट पर ठाकुरों की एक टेकरी है, और गाँव के बीच 
में ब्राह्मणों की बस्ती | बाहर लोधे और चमारों के घर । टेकरी से दक्षिण 
और पश्चिमी कोने में दूसरे टीले पर देवी का मन्दिर है। गाँव के 
आँचल को छूती हुई गंगा बहती है। बाहर से गंगा घाट की शोर श्राने , 
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पर एक लकीर की तरह सीधा बाजार है, जहाँ पद्रह-बीस से ज्यादा 
दुकानें नहीं हैं--तीन-चार दुकानें आाटे-दाल की, एक-दो पंसारी की, 
एक बजाज की, छः-सात हलवाइयों की और बाकी पानवालों की। 
सुबह-शाम किसी भी समय गंगा की रज माथे, बाँह, छाती, कमर और 
पैरों पर लपेटे, बीड़ी पीते, तम्बाकू फाँकते पंडे दिखाई दे सकते हैं। कुछ 
अंगरखी पहने, रामानन्दी तिलक लगाए लोग भी दुकानों पर बैठे दीख 
पड़ते हैं। सारे गाँव की सड़क ऊबड़-खाबड़ है और बरसात के कीचड़ 
से भरी रहतीऊहे | वही एकमात्र आने-जाने का साधन है। 


दास का समय था। बाजार में पान की दुकान पर कुछ लोग बेछे 
पान खा रहे थे । उसी समय देवी के एक पंडे ने श्राकर तमोली को 
एक पान का 'झ्रार्ड र' दिया और घहीं बैठ गया । बीड़ी का कश खींचकर 
धुत्लाँ छोड़ते हुए एक साथी ने पूछा--“ललिता पस्साद, श्राजकल तो 
मौजई मौज है, जात तो हूटी पर रई है, ससुरी । 

लक्षिता ने पोपले मुँह में पात भरकर जवाब दिया-- 

“का हूटी पर रई है, पाँच श्राना तीनि पाई चार रुपत्ली हिस्सा में 
आए हैं। छः झ्ाना के नारियल बस, चार आना एक सेठ दच्छिना में 
दे गयों। जिमायबे कूँ बंठो तो लड॒डू खतम है गये । फिर बजार 
सु पेड़ा मंगाएं, बेऊ हमन्‍ने खतम कर दीने । भ्राज कछू रंग जमो हो सो 
सैंठ ने दे! बोल दई। अकितले रामबन ने बीस लड्डू, चौबीस पेड़ा 
झौर बारह पूरी खाईं । तुमती जानों हो मेरे दाँत नायें, तौऊ पद्रह लड्‌डू, 
दप्त पेड़ा और पाँच पूरी म' खाय सकौ । का बताऊं धीमें चव॑ हैं; खातई 
खात पंगत उठि गई, नायें तो पाँच-सातव लड॒डू तो और दाबतो । पेड़ा 
वा सारे लछमना ने बूरे के बनाये हैं, भला कोई कितने खातों | कोरौ 
बूरो तो फाँकौ नायें जाय, तुम जानो ।” 

ललिता प्रसाद ने पान की पीक बीच बाजार में 'पिच्च' करके - 
थुकी तो उधर तेजी से जाते धनुआ लोफेंके पैरों पर जा गिरी । बहु 
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सौंका और लौटकर बोला-- देखिके धूकौ करो पंडित, ग्राँखिऊ चली 
गई हैं का ?” 

“अरे लोधे के संभरि के बोल, हमारो कसूर है, तोइय सुसरे नायें 
दीखे । बड़े आये लाट साथ [” 

धनुम्ना सहमकर बोला-- 

“लेछ साब, उल्टो चोर कोतवाल तू डॉँटे । सीधी बात कई तो 
पंडित ब्िगरि परे, एक तो ऊपर थ्ृकौ, दूसरे आँखें दिखावतें |” 

“श्रे तो का भयौ, बामन को थूकु है, सारे पवित्र है गयौ ।”” वहीं 
पास बैठे एक दूसरे व्यवित ने मजाक में कह डाला । ह 

“हाँ, काएकू कहौगे। हमई थूकिले कू रे गये हैं? जि तो नायेँ 
कहौगे कि तुम्हारे मोहल्ला में हैं, जो चाहें कहो ।* 

दूर से एक फठी-सी झ्रावाज शाई--- 

“बजार है धनुझआ बजार, मोहल्ला नायें।” क्रोध में भरकर धनुभझना 
बोला--'बामनन कौ बजारे, मैंऊँ देखतौ । मेरे मोहल्ला में ऐसे थूकते, 
तौ टांगि न तोरि दई होती ।” इतना कहकर धनुझ्ा जैसे ही आगे बढ़ा 
वैसे ही तरहे-तरह की डाँट उस पर पड़ने लगी । ललिता प्रसाद ने डंडा 

लकर कहा--- 

“उहुर तो सई तेरी ऐसी की तेसी, दिागई बिगरि गये हैं इन 
कमीनेन के 7 

धनुआ बात का जवाब देता बढ़ रहा था ! 

इधर दुकान पर बैठे लोगों ने कई तरह से ब्राह्मणों के प्राचीन 
महत्त्व और आधुतिक युग पर टीकाएँ कीं। एक बोला-- , 

“अरे कलजुग है कल्नजुग भैया !/” 

“कलजुग है तो का भयौ, बामन शअ्रबर्ज ऐसे गये-बीते नायें |” 

“पंडित नेरूऊ तो बामनई हैं | 

"लैंड नेई तो चमार-बामन एक करि दये हैं ।” 

“जि गांधी को प्रताप है, न होतो गांधी न जि नौबत आबती। 
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अब का है, जरसे-तैसें जिन्दगी काठनी है ।” 

“अरे होयगो गांधी, हां नायें चले काऊ गांधी फांदी की | गंगा 
मैया के सामने बड़े-बड़े सिर टेके हैं,” चौथे ने कहते हुए मुंह पर हाथ 
फेरा और जेब से सींक निकालकर दाँत कुरेदने लगा। इसी समय गंगा- 
तट से श्रंगोछ्ला पहने सारी देह में रज लपेटे, गंगाजली हाथ में लिये एक 
युवक आकर रुका और पूछने लगए--- 

“का बात भई,. जि लोधेकौं का बकि रह्मौ हो, मच में तो आई के - 
लोटा दे माझू सारे के, पर चलोई श्रायो, न जाने का बात हती ? चचा 
सुमसू कछु बात भई का ?” उसने पास बैठे एक बूढ़े से पूछा । लोगों 
में से एक ने बातें सुनाई तो बोला--/भस्म करि दंगो सारेन कूँ, 
समफ्ि का रकखी है, बामत अबई इतने गये-बीते नायें |! 

उधरं से. एक ठाकुर श्राथा तो कहने लगा--“पभ्रे, श्रब न कोई 
बामन है न ठाकुर, नायेँ तो याई गाम में मजाल है कोई सिर तो उठाय 
जातौ । खोदिक त गाढ़ि दयें जाते सारे ।” यह कहकर उसने मूं छों पर 
त्ताव दिया और पान वाले से पान के लिए कहा । 

“पीछे के सब पैसा देड तबई पान मिलिगे, तुम समभो मैं कां तक 
उधार करू ?/! 

“ग्रे दे दिगे, क्‍यों मरी जाये, कितने हैं बोल १ , 

“तुम जानों।” ॥ 

#तू बता ।*' 

“बारह आना है गये हैं ।” 

ठाकुर ने उठाकर अपनी शरमे पर परदा डाज़ते हुए कहा--- 

“ती का भयौ, मरौ क्‍यों जाय है, लगा पान, दे दिगे। श्बे, जाने 
नई हैं यहाँ पैत्ों सालों की कभी परवां नहीं करी । 

“पहले पैसा देंउ.ठाकुर, जि बात भूंठी है, रोज तुम ऐसेई की देतौ।” 

“तू समझ हैं, तू नायेँ देगी तों श्लौर कोऊ नायें देगी ।* 

"तो और सू ले लेउ, मैं गरीब श्रादमीऊं, कबतलक उधार करूँ, 
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तुमई बताओ ।” 

“अच्छा आज तो दैदे कल पैसा चछुकाय दिंगे ॥” 

पान वाले ने पान देते हुए याद दिलाया-- 

“साढ़े बारह आना याद रखियों ठाकुर 

“हाँ, हाँ मर्री क्यों जाये, ला एक आना के कोरे पात दे 

पानवाले ने वेमन से बुड़बुड़ाते हुए एक आते के पान दिये तो ठाकुर 
पंसारी की दुकान पर सुपारी कत्थे के लिए पहुँचा । फाँय-झाँय के बाद 
शुपारी-कत्या लिया और हलवाई की दुकात से आध पाव दूध भी 

' उधार लेकर तीन-चार कुल्हड़ उठाए। इसके साथ ही क्षत्रियत्व के 

महत्व पर व्याख्यान देता आँखों से ओभल हो गया । 

पानवाला कहने लगा--- 

“बजार में कोउ ऐसो है जाको या ठक्रा प॑ उधार न होय, काऊ 
के दस काऊ के पाँच । 

“गरे तो हम का जाने नायें, अब इनमें रे ही का गयो है, ठसकई ठसक 
है, बस ।” वहीं से एक ने कहा 

“उधार लिंगेः तो पैसा देवे कौ नाम नहीं लिगे | मुड़चिरा हैं मुड- 
चिरा ।” उधर हलवाई अपनी गही पर बैठा ठाकुर पर 'कमेण्ट”' कर 
रहा था। तभी पंसारी एक गाहुक को मिट्टी का तेल देता हुआ बोल पड़ा-- 

“प्‌र्द्रह रुपैया हैं, पत्रह तकद, देवे को नाम नईं है |” 

“चलौ कबरऊँ तो दिगेई,” एक और आदमी ने गली के मोड़ से' 
बाजार में जाते हुए कहा । 

“लै एक पान मोउग्न खबाय दे, कहकर उसने पानवाले के पास 

" इकस्ती फेंकी:। 

“तोय कितनो मिलौ माता प॑ सं” एक ने पूछा । 

“हूँ रुपैया तीनि झ्राना, चारि आना दच्छिना,” ललिता प्रसाद की 
तरफ मुह करके बोला, “तुम्हारी तो डबल हिस्सा हो तने ?” 

५ हमउ एक पान लिगे या इकत्नी में सू , एक मोय दे ।'' 
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“हाँ, हाँ एक पान इन्हेउ दे । श्राज त्तो रबड़ी उड़ेगी, लछमना सू* 
कह आयी हूँ, उस्ताद ऐसी चकाचक बने कि रंग जमि जाय, का हैं कहिल 
कू चुतर मारिक मरनौई तो है। तोले-भर कौ अण्टा चढ़ायो है। “बं 
बंब॑ धोखा रहे व गम ।! पान में तम्बाकू पीली डारियो रे ।” वह 
पान खाकर उसी पास की गली में फछिपए गया । इसी समय बैलगाड़ियों 
की चूँ चू” सुनाई दी। दुकानों पर बैठे पंडों के कान खड़े हो गए । 
यात्रियों की गाड़ियाँ थीं।. लोग उठकर गाड़ी के पीछे हो लिये। नाम 
धाम, पते-ठिकाने की फहरिस्तें खुलीं, बहियाँ लाई गईं, धर्मशालाशों 
के दरवाजे चरमराये। बाजार में हल्का कोलाहल फैल गया। उधर 
दीये जले और हलवाइयों ते भिठाइयों के थाल आलमारियों से निकाल- 
कर तरौनों पर सजा दिए। साधु-संत्यासी, गृहस्थों का आना-जाना 
बढ़ गया । कोई दूध पी रहा था, कोई रबड़ी, कोई पेड़ा उड़ा रहा था । 
ग्रधिकतर लोग कुल्हड़ों में दूध या दौनों में रबड़ी-मिठाई ले जा रहे 
थे। सबकी यह शिकायत थी कि मिठाई अच्छी नहीं बनती; हलवाई 
बेईमान हो गए हैं। कीई खाय तो क्‍या खाय ? कूते उन्मुख होकर 
खाने वालों के दौनों, कुल्हड़ों को ऐसे देख रहे थे जैसे पपीहा स्वाति 
बूद की प्रतीक्षा में ग्रासमान ताकता है। फिर फूडे हुए कुल्हड़ों, दौनों 
पर गुर्रते हुए उनका एक-दूसरे पर हुट पड़ना या.तो उन्होंने पंडों से 
सीख! होगा या फिर उनसे पद्मपुरी के लोगों ने । यह कोई नहीं बता 
सकता इसकी शुरुप्रात कहाँ और कैसे हुई । 


ललिता प्रसाद बाजार की खबरों से श्रपने को ताजा करके माता के 
मन्दिर पहुँचा तो ठाकुर विक्रमसिंह पंडों को गालियाँ दे रहा था। नशे 
से उसकी आँखें लाल थीं, जैसे सिकली पड़ रही हों । दो-एक आदमी 
दूर बैठे चिलम पी रहे थे। वे ही जब-तब ठाकुर की खुशामद करके 
ः उसे शाब्त करने की कोशिवा करते, पर वह तो गालियों के घोड़े पर 
सवार था। वह कह रहा था--एक-एक को देखू गा, सालों को; देवी 
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का चढ़ावा छिपाकर रख लेते हैं। हम लोगों को बारह श्राना मिलना 
चाहिए तो कभी अठन्नी या कभी नौ आने देकर टाल देते हैं।” फिर 
जोश में आकर बोला-- भाँखों में धुल फींकते हैं साले । यात्रियों का 
साल चरते हैं सो ऊपर से | उनकी श रतों को घूरते हैं सो घाते में । ज॑से 
सारे सुख इन साले बमंटों के लिए हैं। श्रब से हर ठाकुर की पत्तल 
लगा करेगी, तभी इस बामनों को यात्री लोग खाना खिला सकेंगे। मैं 
अभी जाकर बलबीरसिह से कहता हूँ । ये साले माल चरें और हम 
हुक्र-्ठुकूर देखते रहें । 

दर बैठा बामन का एक बेटा बोला-- 

“ठाक्र का बामन है जांगे, बामन तो बामनई रहेंगे और जानी 
तो बामन कू ही ख़वामे हैं, ठाकुरन कू' तो खवायवेते रहे ।'' 

“दिवी तो हमारी है, हमहीं इसके मालिक हैं, तुमतों साले इसके 
पुजारी हो |” 

“तो ठ़ाकुर, तुमई पूजा करौ हमें काहै ?” 

/हाँ, हम हो पूजा करेंगे ।” 

“फिर को$ धेलाऊ नायें चढ़ावेगो, सारी जात बन्द है जायगी कहूँ 
ठाकुरउ पुजारी भये हैं ?” एक व्यक्ति ने.दुर से चिलम पीते हुए कह 
दिया ॥ 

“तो.हम इन मूर्तियों को तोड़ देंगे, कोई परवाह नहीं ।” 

ललिंता प्रसाद को देखकर ठाकुर बोला--“ललिता मिसिर, कहे 
देता हूँ । मैं मन्दिर को खेंडहर कर दूँगा, साले तुम लोग रोज यात्रियों 
का माल चरते हो और हमको कुछ नहीं मिलता । हमीं बहन "*'मालिक 
इस देवी के झौर, हम ही ख्ीर-मालपुओं को तरसते रहें, और तुम साले 
माल उड़ाझो [! । 

“तो ठाकुर, जि तो सदा सूं' चली झाई है, छन्री तो रच्छुक रहे 

ललिता प्रसाद ने तरमी से पुचकारते हुए ठाक्र,को उत्तर दिया । 

“ऐसे रच्छक किस काम के, सवेरे मैं बैठा टक्र ठुकुर देखता रहा 
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और तुम साले माल चरते रहे, तुममें से किसी ने इतना न किया किसेठ 
से कहकर एक पत्तल इधर भी डलवा देते ।* 

“तो ठाकुर हैकें तुम का खाते ? जि तो बामनन को काम है ।” 

“मैं नहीं मानता, ठाकूर के भी वैसा ही मुह है जैसा बामनों के, 
उनको क्या कम स्वाद लगता है झौर तुमको ज्यादा, सब गलत बात है ।” 

“तो या में का है, तुम नाऊ बारी के पास बैठ जाझ्ी करो, एक 
पत्तल मिल जाओ करैगी।” 

ठाकुर और भी भभक उठा। ललिता प्रसाद ने हाथ पकड़कर शात्त 
करते हुए, जेब से एक बीड़ी निकाली और बोला -- 

“लेउ बीड़ी पियौ, यामें का रक्खो है, आगे सू' एक परोसा को 
इन्तजाम है जायगो । 

ठाकुर बीड़ी पीता वहीं चबुतरे पर बैठ गया, एक कश' खींचकर 
बोला--- दे" 

“मैं कुछ नहीं मानता, न गंगा को मानता हूँ न तुम्हारी देवी को ।” 

“तो देवी को चढ़ाओ लेंउगे ?”! | ा 

“मुफत में मिलता है तो क्या छोड़ दूगा ?” 

“मुफत-उफत की बात नायें, बात तो ब्रामन-ठाकुरन की है। हमने 
तो सिरफ थाई गाम में ठाक्रन कू देवी कौ चढ़ायौ लेत देंखी है, तृम 
जानो ठाक्र, जि तो बामनन कौ काम है ।” 

गुस्से में ठाक्र खड़ा होक॑रु बोला-- 

“बामन क्या साले दूसरी जगह से पैदा होते हैं, और ठाकुर दूसरी' 
जगह से, क्या फरक है हममें झौर तुममें ?”' 

दूर बेठे हुए एक लड़के ने कह दिया-- 

“बामन परमेसुर के मुख सो भये हैं ठाकर ।” 

इसी समय भ्रौर लोग झा गए, चबूतरों और पास पड़े तख्तों पर 
बेठ गए । ठाक्र फिर भी बड़बड़ा रहा था। लोगों ने उसकी बातें अन- 
सुनी करके आपस में बोलना शुरू कर दिया। ठाकुर थोड़ी देर बाद 


५ 
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उठकर चला गया तो एक ने कहा--- 

“बाय ठाक्रे बड़ी जलन है, लोग बामनन कू क्यों खवाब हैं, क्‍यों 
पूजें हैं। देवी कू पत्थर माने है और चढ़ाये कू झूड़ फोरे है ।” 

“ठाक्र क्या करें, भूखे मर रहे हैं, काम होय नहीं है, तुम जानों, 
जिमींदारी जब से गईं तब से इनके और बुरे हाल हैं । दूसरे ने गम्भीर 
होकर जवाब दिया ! 

तीपरे ने नशे में धुत्त होकर श्रगड़ाई ली, तो चौथा बोल[--- 

"गीतों करायले, चराने क्यों है ?” 

“जात के बाद जांगों, रह्मौ नायँ जाय, कछु पैसउ तो होंय गांछि 
में। परसादी से कई ही रबड़ी ले के सोधो अहयो, अभी लौटोई नाय॑ँ, 
याकौ सिर फोर । नसा तेज है रह है ।” 

“झरे झा जायगौ, मरी क्यों जाये ?” 

नशे में घुत्त बैठे हुए उसने देखा, परसादी रबड़ी का दौना लिये हुए 
आा रहा है, तो गंगाचरणा ने दूर से पुकारकर कहा--- 

“रबड़ी लैने गयो हो, के व्याह करायवे, यहाँ नसापत्ता में पेट 
धधकि उठौ, ला जल्दी ।” परसादी ते चुपचाप दौना दिया तो गंगाचरण 
वहीं वेठा-बेठा सब चाट गया । पास रखे लोटे से हाथ धोकर धोती से 
पोछ लिए और एक आदमी से बीड़ी माँगकर पीता हुभ्ना टीले से मीचे 
उतर गया । 

रात बढ़ रही थी, श्रारती करके धीरे-धीरे पुजारी श्राया, त्ती 
ललिता प्रसाद ने पूछा-- 

“कुल कितनौ वनों २ 

“पचास रुपया । बीस तो मैंने श्रलग छिपाय लीन्‍्हें, तीस बाँटे ।”” 

“तो दस मोकू दे, ला।/ 

"दो मैं और लंगो ।” 

“क्यों ?” 

“हुसियारी के साये देउगे ?” 
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“काये बात की हुसियारी, हमऊ तो आधे देते ।” 

“बड़ी मुसकिल सू” बचाये हैं। ठक्रा ग्रिद्ध की तरें देखत रह्यौ 
हो | मैंनेऊ कई, सारे तेरे जैसे तो मैंने टाँग के नीचे सू' निकारि दये हैं, 
लेउ झाठ और लेठ ।” 

ललिता प्रसाद ने आठ रुपये अंटी में खोंसे और प्रड़िया में से एक 
पान निकालकर खाया । 

“जमानौ बड़ी खराब है, हुसियारी सू' न रहो तो सब चबाय जायें। 
दित-भर मेहनत हम करें, रात कू मन्दिर में हम रहें, रखवाली हम करें 
और ले जायें जे ठकुटूटा ।” 

लछमन चुपचाप बेठा रहा, ललिता फिर भी बड़बड़ा रहा था। दो 
क्त्ते श्राकर उनके पैरों के पास बेठ गए। ललिता प्रसाद उठकर गया 
श्रौर चार पूरी दोनों को डाल दीं । दो-दो लड्डू दोनों खाने 
लगे। उसने बताया सेठ जब ब्राह्मणों को भोजन करा रहा था, 
और सेठानी भोग लेकर मन्दिर में गईं तभी मैंने दस-बारह लड्डू और 
पूड़ी निकालकर चुपके से आ्रालमारी में रख दिए थे।' लछमन का जी 
लड॒डू खाकर न भरा तो वह मन्दिर के एक कोने से एक पत्तल में कुछ 
पेड़े और पूरी ले आया। लकिता प्रसाद कुएँसे पानी भर लाया। 
दोनों ने डटकर भोजन किया। लछमन बाकी बचा कपड़े में बाँधकर 
चर ले गया। ललिता प्रसाद मन्दिर की रखवाली के लिए दालान में 
चटाई पर लेट गया । 


ललिता प्रसाद बूढ़ा नहीं है, पर दाँत गिर गए हैं। काठी काफ़ी 
कड़ी और मेहमती है | उम्र चालीस-पैंतालीस के बीच । बचपन में बाप 
ने संस्कृत पढ़ाई तो मंत्र न लगा। पाठशाला गाँव के बाहर गंगा के 
किनारे थी । सबेरे दो रोटी पोटली में बाँधकर ले जांता और वहीं 
दस बजे के लगभग गंगा नहाने के बाद अचार या नमक से खा लेता । 
फिर इमली तोड़ता-खाता घर लौट आता । मौसम के दिनों में कभी- 
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कभी खेतों से कपास के टोंटे तोड़कर उसके बदले गुड़ से रोटी चलती । 
वह ललिता का आनन्द का दिन होता। बाप माता के भन्दिर का 
पुजारी था। वह समभता', लड़का श्ञास्त्र-पारंगत हो रहा है, बस, कुछ 
ही दिनों में पाणिनि या पतंजलि बन जायगा । कहने को ललिता पाठ- 
शाला जाता, पर घाटों पर यात्रियों से पैसा माँगता और चुपचाप ठीक 
समय पर घर लौट आता । एक दिन अचानक शाम को गाँव में श्राये 
गुरुजी से पूछने पर सालूम हुआ कि ललिता महीनों से दिखाई नहीं 
दिया । बाप मंगली ने घर आकर खाना खाते लड़के को देखा तो 
मन्दिर में कत्तों की रखवाली करने वाले डंडों से धुन डाला । उसकी' 
्रादत फिर भी न सुधरी । उम्र के साथ शरीर मज़बूत हुआ, कद उठा 
तो छजड्डपन बढ़ा । चौड़ी छाती, मजबूत पुट्ठे और ब्रेफिक्री के माल 
ते ललिता को रसिया बनते के साथ उच्छुड्डल और अश्विप्ठ बना दिया । 
बाप तो जैसे उप्तका दोस्ते हो गया। माँ को उसमे कभी सेंटा ही नहीं 
और एक दिन पड़ोस की लड़की को लेकर भाग गया । पर वह, इस 
ज्ञान में मूर्ख, स्टेशन पर ही पकड़ लिया गया । 

ग्राखिर घाट पर चटाई बिछाकर चन्दन, रोली, गंगारण, कंधे, शीशे 
के सामान के साथ वह स्वयं हल्दी मिले पीले चन्दव की मछली माथे 
पर बनाने में सारे घाट पर प्रसिद्ध हो गया। मन्दिर की पूजा से उसे 
घाट पर बँठते में अधिक सुख मिला। चन्दन में कपूर मिलाकर उसे 
ठंडा और खुशबुदार बताना उन घाटवालों में इसका सर्वप्रथम 
आविष्कार था। सवेरे ही भाँग का गोला चढ़ाकर, सरसों के तेल में डूब्ने 
बाल काढ़कर और सारी देह में चन्दन गंगारज पोत्तकर जब वह घाट पर 
बैठता तो उसका मज़बूत श्रौर साँवला शरीर रामायण में वशित' लंका 
के किसी शिवभक्त का चित्र उपस्थित कर देता । डोरे पड़ी, लाल-लाल 
कजरारी आँखों में अकड़ के साथ-साथ सू्ंता भौर उजड्डपन फराँक 
उठते । ज्ञाव की नींव में उसे एक अधूरा संकहप और पाँच-सात 'गंगा- 
लहरी' के इल्ोक याद थे । 
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एक दिन्र गाँव का एक आदमी उसे व्याह कराने ले गया तो उन 
पाँच-सात इलोकों भौर संकल्प के सहारे उसने वर-वध्ृ को पार पहुँचा 
दिया । उसके वे इलोक थाद्ध में, मरे हुओों के पिण्डदान में भी सहायता 
करते, सत्यनारायण की कथा बनकर यजमान की कामना पूरी करते । 
उसे गाने का झ्ौक बचपन से ही था। गला बहुत अच्छा तो न था पर 
ऐसा बुरा भी नहीं कहा जा सकता । श्रकेली-दुकेली स्तावार्थी औरत के 
सामने उसका सामगान फूट उठता-- 

“तुम हमें देखो न देखो हम तुम्हें देखा करें । 

साथ ही जय गंगे” की धुन से तमाम नहाने वालों पर वह अपनी 
भक्ति की धाक बैठा देता | एक दिन मंगली ने दुसरे गाँव से लाकर रीछ 
के साथ बंदरिया बाँध दी । इधर-उधर चरने वाला सांड बैल बनकर 
गृहस्थ की गाड़ी में जोत दिया गया। घाट पर मामूली दिलों में चार- 
पाँच भाने, कुछ आटा, गेहू, चना, गुड़, बाजरा, मक्का, सतनजा मिल 
जाता। मेले के दिनों में अधिक आमदनी हो जाती । कभी कोई यात्री 
भोजन करा देता, तो दही, पेड़ा, बूरा, पूरी और लड॒डूशों पर हाथ साफ 
करते उसका पेट व्लेडर' की तरह तन जाता | साँस की नालियाँ भारी 
हो जाती । फिर भी ललिता के प्राण भोज्यान्त के भ्रमित आनन्द में 
धन की ढेरी पर सांप की तरह साँसों के फन फैलाए निकलने का नाम 
न लेते। थोड़े ही दिनों में गांत्र में भोजन के मैच की टीम में वह 
'कष्टे इलिवम! में श्रा गया । कसरत और भाँग, यही उसके दो मित्र 
थे। सृष्टि के निर्माण में ब्रह्मा के श्रादेश का पालन करते हुए यद्यपि 
उसने अपनी तरफ़ से कोई कोर कसर नहीं रहने दी, पर धरती ने 
उन्हें अपनाया ही नहीं, तो वह क्‍या करता। तेरह की सृष्टि में तीन 
बचे-- एक लड़का और दो लड़कियाँ । ललिता ने चाहा, यदि वह लड़के 
को अंग्रेजी पढ़ाकर वकील बना सके तो क्‍या गाँव उसकी भूृक्ुटी का , 
तेज सह सकेगा--तहीं । इसी उद्दंइ्य से उसने थोड़ी हिन्दी के बाद 
पास के कस्बे में लड़के को श्रग्नेजी पढ़ते विठा दिया । पर पिता का 
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अनुगामी यश्ञस्वी पुत्र पाँच साल के निरन्तर प्रयत्न से जब एक भी 
क्लास झागे न _वढ़ा तो पिता को मजबूर होकर, अपने हृदय से पुत्र के 
वकील बनने की 'कील' उखाड़ लेनी पड़ी। हारकर एक दिन शुभ 
सुहृतें में उसे अपने पास ही तख्त विछाकर घटवालिया बना लिया । 
पुत्र को किसान बनने की धुत्र थी, उसे इस काम से घृणा थी। उन्हीं 
दिनों लोगों ने देखा, उसने श्राध बटाई पर एक खेत ले लिया है । श्राम के 
मौसम में उसने बाग ले लिया और आम बेचने लगा। बाप की मृत्यु के 
बाद ललिता ते मन्दिर की पूजा द्वारा अपना जन्म सुधारने का निश्चय 
किया । श्रब वह ठेके पर मन्दिर का पुजारी था। उससे बहुत आमदनी 
तो नहीं थी, फिर भी पेट भर जाता था । 

ललिता ने जीवन में रोटी-दाल को कभी भोजन नहीं माना । 
उसकी दृष्टि में पुरी, कचौरी, लड्डू, मध्य स्तर के भोजन थे और रबड़ी 
पेड़ा, खीर उच्च स्तर के | इसलिए हर सबेरे उसकी कोई कामना जागती 
तो वह स्वर्ग की उसी आखिरी सीढ़ी पर पहुंचने की, जहाँ ज!|कर उसके 
विंतर भी तृप्त होते रहे हैं। कपड़े का महत्त्व उसे कभी भी भ्रपती श्रोर 

हीं खींच सका ) इसलिए, भोजन के समय जैसे श्रन्त को मक्िखियों 

कुत्तों से बचाना आवद्यक है, इसी तरह पेट की सुरक्षा के लिए उससे 
कपड़ों के महत्त्व को स्वीकार किया। लड़का रामधन बहू के साथ गत 
घर का मालिक बन गया। ललिता, पत्नी की मृत्यु के बाद से रात को 
मन्दिर में ही रहने लगा था। इससे दूसरे पुजारी गंगाचरण को भी 
सुभीता हो गया | अब वह रात में घर पर रहता । एक तीसरा पुजारी 
था--संग्रहणी का रोगी लख्मत, जो बीमारी के मारे केवल दिन में ही 
झ्राता, बाकी समय घर में पड़ा या तो मक्खियों की संख्या ग्रिनता या 
फिर जंगल की घरती को अपने पेट का प्रसाद बाँठता रहता । 

उस चतुर्दशी की रात में अंधेरा अपने पूर्ण यौवन पर था। अंधेरे 
में चमकती काने बेल की झ्ाँख की तरह मन्दिर के दरवाजे र कड़वे 
तेल का दीया अपने अस्तित्व के लिए लड़ रहा था। सि की! 
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उसके सारे अवयवों को ज॑से अंधेरे ने पी लिया हो | मन्दिर के मुख्य 
द्वार पर दो कुत्ते चौकसी कर रहे थे । मामूली तौर पर झौर समय 
सोने से पहले ललिता प्रसाद मुख्य द्वार बन्दकर देता, पर आज न 
जाने क्‍यों वह चुपचाप चटाई पर जा लेटा। अलमारी से उसने न 
बिस्तरा निकाला, न लोढा ही पानी का भर कर रखा । वह नशे में 
सुस्ताने जो लेटा तो सो ही गया। उस समय मन्दिर में उसकी गाक 
हारमोनियम बजा रही थी। पहले तो स्वाभाविक रूप से ललिता- 
प्रसाद की नाक के सरगम पर कुत्ते चौंके, गुर्राएं; फिर श्रपती पहचान 
की भूल पर शर्म के मारे चुप हो गए। फिर भी गाँव के कुत्तों के 
प्रास्ताविक व्याख्यान सुनकर वे कभी-कभी अपनी झोर से संशोधन पेश' 
कर देते । अन्य मूक प्राणियों में 'लेह्म | की एकान्त तलाश में सुश्नर कभी- 
कभी झापस में घुरचुरा उठते। कभी मचान से अ्रधनींदे किस|नों की' 
चेतावनी-भरी ललकार सुनाई दे जाती, जिससे फाऊ के भुण्ड में भागती 
नीलगायों की सुरसुराहट प्रखर हो उठती । एक तरह से सब ओर 
चुप्पी थी। मन्दिर के नीचे बहती हुई गंगा की लहरें भी ऊंघ रही थीं। 

न जाने कब तक ललिता श्रौघा-वींदी में पड़ा रहा कि इतने में कुत्ते 
गुर्राये, परन्तु हल्की डपट सुनकर चुप भी हो गए। ललिताप्रसाद प्रब 
भी हवा को अपनी सांसें बाँठ रहा था । वह तो जैसे ब्रह्माण्ड में चेतता- 
तल्तुओं को छिपाये सांसों की उलट-बासी पढ़ रहा हो । 

“ललिता, श्रो ललिता,” घीरे से एक श्रावाज झ्ाई । 

ललिता फिर भी खुर्राठे ले रहा था, अन्त में हिलाने पर उसके सुप्त 
प्राण लौटे । 

“कौन ?* 

“मैं हूँ, सो रहा है ?” 

“हाँ” कहकर उसने करवट बदली, “तू [” 

“हाँ” कहकर वह पास ही चटाई पर बैठ गई । 

“बड़ौ अंधेरो है । 
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“मुझे अंधेरे में भी दीखता है 

“राज ब्राह्मग भोजन हते, मैंने सोची तोक बुलावतों पर फुरसती 
सावें मिली, कछू खायगी ?” कहकर ललिता अलमारी में से लड्डू, पेड़े 
और पूरी निकाल लाया | दोनों ने मिलकर खाया। खाते-खाते चमेली 
बोली, “मुझे भी फुरसत नहीं मिली और मिलती तो भी कया झाती ? 
रिपुदमन, मंगनिया, होती, खेरापत गंगापुर गये हैं । 

पक्यों 

“त्‌ नहीं जाने, जैसे तू तो बिलकुल भोला है ।' 

असमझि गयी, तेरो कितनों हिस्सा है ?” 

“बार श्राने, मैंने कही, मैं बताती हूँ, रखवाली करती हूँ तो चार 
आने से कम न लुँगी | 

“तो मानि गए ? देखि, काऊ दिना पकरी गई तो फाँसी प॑ धरी 
मिलेगी। तेरे है ही कौन जो इतने फरफन्द रच है, घाट पे बेठेई है । 
मोय तो तेरो काम पसन्द नाये चमेली !” 

चमेली ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह खाकर मुह पर हाथ फैरने 
लगी। चटाई पर गिरे अन्त को अन्दाज्ष से साफ करते हुए, उसने जेब 
से बीडी तिकाली और पीने लगी । फिर बोली-- 

“आता रुपया किसे बुरा लगता है ललिता, मैं तो डाका नहीं 
डालती । पड़े जायेंगे, फेसेंगे तो वे ही। जिस दिन ऐसा होगा सारे 
हथियार और गहना गंगा में फेंक दू गी ।” 

“तो तोय इतने रुपैयत कौ करनौ का है, अ्रकेली जान ?” 

“चमेली जात ।” कहकर चमेली हँस दी। “मैं जाती हैँ, जरूरी 
जगह जाना है । वह उठी तो रुककर बोली, “बाप-बेटों में से किसको 
चुन ललिता ? 

“क्यों ?” 

“रामधन की श्रांखें खराब हो रही हैं, जब-तब मुझसे मसखरी 
करता है।' 
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मैं तो वासू' बोल्त नाऊ, मेरे जान तो वु मरि गयौ। वा दिता 
वाकी झौरत ने मेरी वेइज्जती कर दई |” 

“सैर, मैं उसे ठीक कर दूंगी। तू चिन्ता मत कर। यह तों मेरे 
बायें हाथ का खेल है। चमेली कच्ची गोटियाँ नहीं खेली है |” 

ललिता हँसकर बोला, “यामें का सक है, नौसो चूहे जाये 
भई है ।” 

दोनों बाहर आ गए । बिदा होते-होते चमेली ने कहा--- 

“बवरीनाथ, जगल्ताथ, द्वारिका चलेंगे ललिता !” 

भें तौ नंगौ हें चमेली, सौ-दो सौ से तो कछु है तायेँ सके ।” 

“मैं किसलिए हूँ, तू परवा मत कर !” 

चमेली अंधेरे में गायव हो गई, ललिता बिस्तर बिछाकर लेट गया । 
चमेली से रामबन की हरकतें सुनकर पहले तो उसे बड़ा गुस्सा झाया 
पर भाँग के नशे की नपु सकता में धीरे-धीरे शान्त हो गया। उसने 
सोचा, यही कौन श्रच्छी है, न जाने कहाँ-कहाँ खेलती रही है, क्या-क्या 
किया है इसते | उसे वह दित याद आया, जब बह एक बार उसे लेकर 
भागा था और स्टेशन पर ही पकड़ लिया गया था। यही सीचता वह 
सो गया । 

चमेली ललिताप्रसाद से बिदा होकर गंगा के किनारे-किनारे गहरे 
खारों में उतरती-चढ़ती लगभग एक मील दूर एक भोंपड़ी में घुस गई । 
उसमें बहुत ही हल्का एक दीया जल रहा था। एक श्रोर चटाई बिछी 
थी। उसी पर कम्बल बिछाये एक आदमी लेटा था। चमेली के ब्रुसते 
ही उसने उचककर पूछा, “कौत ?” 

“चमेली । अभी नहीं झाये ? 

"आते ही होंगे,” कहकर वह उठा श्और बाहर जाकर बरोसी से 
खचिलम में आँच रख लाया । दोनों चिलस पीने लगे। 

“सुलफा नहीं है ?” 

"खतम हो गया। एक चिल्रम का था, सो लोग पीकर चले गये |” 
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“हू, राँड चिलम मैं नहीं पीती, तू ही पी ।” 

वह व्यक्ति चिलम पीता हुआ बोला 

“रॉड को राँड कैसे अच्छी लग सकती है चमेली ?” कहते हुए वह 
मुस्कराया । 

“तु क्यों वहीं गया ?* 

“तू ही समझ ले ।/ 

चमेली चुप बेठी रही, वह व्यक्ति जरा पास सरककर बोला, 
“चमेली !” 

चमेली फिर भी चुप रही । भोड़ी देर बाद उसते कहा -- « 

“दूर हट के बैठ ।* 

बह श्ौर भी निकट थ्रा रहा था । चमेली ने श्राव देखा न ताव, 
कसकर एक चाँटा उसके मुह पर जड़ दिया और दुर हटकर बैठ गईं । 

हू आदमी थोड़ी देर छुप रहकर चमेली पर जा टूटा । वह भी 

कम न थी, तड़ातड़ हाथ के मोटट कड़ों से उसे मारने लगी। जहाँ 
पाया काट लिया, दोनों में काफी देर तक मिसमिसी लड़ाई होती रही । 
उस मोंपड़ी में तेज साँसों के सिवा चाँटों और मुक्कों की आवाजें श्रा 
रही थीं। चमेली टाँग से उसे घतीटकर बाहर ले गई और तड़ातड़ 
दो-तीन लातें जमाती बोली-- 

“ले और ले मरे, चख लिया मजा ?” लौटकर चटाई पर आ 
बैठी । बह आदमी बाहर पड़ा गाली देता रहा । 

“देख लू गा, डायत है डायन |” 

चमेली फूली हुई साँसों से कह रही थी-- 

“भीतर पैर रखा तो मरे, खोदकर गाढ़ दूंगी ।' 

एक-डेढ़ घंटे बाद कुछ श्रादमियों के पेरों की आ्राहट सुनाई दी। 
वे एक-एक करके फोंपड़ी में घुसे । हथियार उन्होंने पेड़ के नीचे गड्ढे 
में कपड़े में लपेटकर रख दिए और मिट्टी डालकर गढ़ा बराबर कर 
रेया । चमेली ने दीये की लौ ऊँची कर दी। एक ने अंटी में से 
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सुल्फा निकालकर बाहर पड़े आदमी से भरने को कहा और चटाई पर 
लूट का सामान फैला दिया गया | 

“गाज अच्छी बौहनी नायें भई |” 

“बनिया होता तो कुछ मिलता, औरतों से क्या मिलेगा ?” 

“एुक हजार का माल तो होगा ही ।” कहकर पहले ते गहने-रुपये 
अलग-अलग किये। दूसरे ने टार्चे जलाकर गिना । एक सौ अड़तालीस' 
* रुपये चार आते के अलावा सोने-चाँदी के गहने थे। रूपा को श्रावाज 
लगी, “ले गला जल्दी से ।” सब चिलम पीने लगे। रूपा ने कोने में 
पड़े कोयले सुलगाकर धोंकनी चलाना शुरू कर दिया। थोड़ी देश में 
सोना-चाँदी अलग-अलग करके गलाया और टुकड़े करके सबमें बाँट 
दिया गया | घंटे-भर के बाद चटाई और दीये के सिवा वहाँ कुछ 
नहीं था । ५ 
चमेली ने पोटली धोती की गाँठ में बाँधकर खोंस ली श्रौर सीधी 
घर पहुँची | उत्त समय ढाई-तीन का समय होगा। पाँच बजते-बजते 
गंगा नहाकर तख्त बिछाया, हुरसा लेकर चन्दत घिसा श्र माला 
लेकर राम-राम करने लगी । वह सबेरे सबसे पहले आकर अपने तख्त 
प्र चन्दन तैयार करती और माला लेकर बेठ जाती । सबेरे नहाने वाले' 
यात्रियों में सब उसे भ्रच्छा समभते । शक्ति-भर झ्राठा, चावल, गुड़, जो 
क्रुछ बनता देते और तिलक लगाकर चल देते । देर से झाने वाले 
बाटिये उससे ईए्या करते । कभी-कभी कोई मजाक में कह बैठता+-- 

“चमेली, तू इतनी कमाई कौ का करैगी, आगे ताथ न पीछे पघा । 
सबेरोी भयौ नई के झ्राय गई । 

चमेली जवाब देती, 'भैया, इतना आता ही कहाँ है, थोड़ा-बहुत 
मिलता है उसी में गुजारा करती हूँ। व जाने कितनी जिन्दगी है। 
हारी-बीमारी में तुम्हीं लोगों का सहारा है, मर जाऊँ तो गंगा में 
फेंक देना ।* 

“हाँ-हाँ, क्‍यों नहीं ?” एंक कहता । 
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“लत मोय अपनो बारिस बनायले चसेली !” दूसरा कहता । 

शतुम सभी तो मेरे बारिस हो, सब-कुछ तुम्हाराही तो है। 
चमेली जवाब देती । 

चमेली खड़ी बोली में बात करती तो लोग कहते--- 

“फारसी धोले है चमेली ।/ 

दूसरा जवाब देता, “अरे दुनिया देखे भई है। कौन-कौनसे गाम में 
रईं है तू १” उन्हीं में से एक कहता, “गाम नहीं सेहर कह । सेहर में रई 
है-वम्बई, कलकत्ता, एमदाबाद, जाने कहाँ-कहाँ श्रपने मालिक के साथ 
घुमती रई है ।” 

“अखीर में गंगा बदी ही, सो गंगा पे श्राय गई ।” 

चमेली अपने सम्बन्ध में उत्तके प्रध्नोत्तर 'रोज सुनती और मुस्करा 
देती । 

एक दिन यात्री नहा-बोकर चले गये थे ) घाट वाले भकक्‍्खी मार 
रहे थे कि एक नौजवान घाटवाला उसके तख्त पर बैठकर कहने 
लगा--- 

“बमेली, बरसात में मेरी ट१रा गिरि गया है, रहवे कू जगह नायें, 
तू कहे तो तेरे ही घर झाय रहूँ। थोरे दिवन की बात है। मकान बच 
जायगौ तो चलो जांगो |” 

दूसरे ने सुना तो वहीं से हँसकर कहने लगा--- 

“आदमी बुर नायें चमेली, तेरे सब काम करेंगौ।” 

चमेली ने जवाब दिया, “नहीं भैया, मैं नहीं रख सकती, मैं 
अकेली ही भली हूँ।* 

सीवे-सादे घाट वाले मानते कि चमेली नेक औरत है, बेचारी जैसे- 
तैसे जिन्दगी के दिन काट रही है । 

चमेली बहुत खूबसूरत नहीं थी, पर बुरी भी नहीं थी। मभोल्ना 
कद, साफ रंग, गोल झशौर लम्बा मु ह, झोठ और नाक पतले, तीखी और 
नशीली आँखें, उभरा माथा, सुता हुआ शरीर । देखने में झ्राकर्षक ।! 
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तीस-बत्तीस के बीच की उम्र । चेहरे से भोलापन टपकता, पर उसकी 
तेज आ्राँखों को निरस्तर देखते रहते से लगता, यह स्त्री जैसी दीखती हल 
चैसी नहीं है। गहराई से देखने पर कोई भी समझ सकता था कि इसके 
मुस्कराने और हँसने के भीतर कुछ और भी है । अपने जीवन के अतु- 
भवों के कारण आदसियों को समझने, उत्तके भीतर की थाह पाने की 
उसकी हृष्टि बड़ी पैसी थी। आ्राद्मियों को खिलाने, उन्हें चकमा देने में 
उसे आनन्द आता था। उसने झिवचरन से पूछा-- 

“आजकल तू भ्रकैला ही है क्‍या, बहू कहाँ गई ?” 

“पीहर गई है ।' 

“तो चल घर रोटी खा लेवा, मैं चलती हूँ, श्रा जाना भला ।/ 

चमेली मे खाना बनाया तो शिवचरन पहुँच गया। खाने से पहले 
हाथ धोने पहुँचा तो घड़े खाली थे । कुएँ से घड़े भरे और खाने बैठा । 
उसी ने बरतन माँजे, चौका फेर ही रहा था कि ललिता ने घर में प्रवेश 
किया । देखकर बोला-- 

“शिवचरन !” 

चमेली ने खाट पर लेटे-लेठे उत्तर दिया, “मां की सेवा कर रहा 
है, क्‍यों ?” 

“कुछ नहीं, पूछी ही, कैसी तबियत है ।” 

“तेरी तब्रियत खराब हो गई है, इसे देखकर |” 

“तायेँ तो ।” ललिता चौंका, ज॑से पकड़ा गया हो । 

“लतिता जा, भीतर से दरी-तकिया तो उठा ला |! 

ललिता बाजार जा रहा था, अचानक इधर लौट पड़ा । उसने दरी 
बिछा दी, तकिया लगा दिया | चमेली फैलकर लेट गई * 

“ग्रब तुम दोनों जाओ, मैं सोऊँगी ।? 

शिवचरन अरब बेदाम का गुलाम था। सुबह-शाम भ्राकर घर-बाहरं 
के सब काम करता, रोटी बनाता । 

एक दित ललिता ने आकर देखा, शिवचरन चमेली की थोती 
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साबुन से धो रहा है, और चमेली खाट पर बैठी रामायण पढ़ रही है । 
ललिता वहीं झाकर खाद पर बैठ गया । उसको आँखों में प्रश्न था । 
थोड़ी देर बाद चमेली ने शिवचरन को पान लेने भेज दिया । 

“पूछ अरब, क्या पूछता है ? * 

“जिका है? 

“क्या १! 

'शिवचरन ।” 

अन्ौकर ।7 

/त्ौकर ? 

हहाँ ।” 

गाँव में बदनामी है रई है, लोग कहै हैं शिवचरन कू कर 
लीनी है ।” 

“क्या कर लिया है ?” चमेली ने कड़ककर पूछा । 

ललिता गुस्से में भरा बैठा था, उसते उसी तेज़ी में जबाब' दिया, 
“खस्तम, और का ।/ 
“खसम धोती धोता है १” 
धपर जि है का ? 
“इच्छा का दास । उसकी इच्छा है, मेरी सेवा करे सो कर रहा 
तुझे क्‍यों जलन है ?” | 
“मोय जलन कायेकू होती ।” ललिता ने तुनबककर जवाब दिया। 
तु तो ललिता है न १” 
“हाँ, सो तो हूँई।” कहकर ललिता मुस्कराया । 
चमेली ने पर बढ़ाकर टखना मसलते हुए कहा-- 
“बड़ा दर्द होता है कभी-कभी । तेल भी मसला, आराम फिर भी 
नहीं है ।” वह मसलती रही | ललिता ने देखा तो उसका हाथ हटाकर 
खुद मसलने लगा । इसी समय शिवचरन भीतर घुसा, देखा ललिता 
चमेली के पर मसल रहा है। चमेली ते पर हटाते हुए कहा, “बस 


है 


छ्‌ 


जनम 
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कर | इतनी जोर से मला कि जलन होते लगी ।” ललिता शिवचरन 
को देखकर शरमा गया ! 


विक्रमसिह की चौपाल पर कुछ ठाक्र बैठे हुकका गुड़गुड़ा रहे थे । 
एक मूढ़े पर नौजवान लड़का बार-बार मू छों पर ताव देता सिगरेट पी 
रहा था। वह एकाएक सिगरेट की राख फाड़कर बोला--- 

“आपकी बात मैं मानता हूँ । ठाकुरों की अब बह इज्जत नहीं रही 
जो किसी जमाने में थी । श्रब तो उन्हें दूप्तरों के कंघे-से-कंधा मिलाकर 
अपनी लियाकत दिखानी होगी । आजकल सरकार फौज में उनको भी 
भरती कर रही है, जितके बाप-दादों ने कभी बन्दूक नहीं उठाई । 

गजाधरसिह बोला, “यही तो खराबी है। जब बनिये-बवकाल 
और नीच लोग फौज में भरती होने लगेंगे तो हमें कौन पूछेगा ! नहीं 
तो इन्हीं छत्रियों ने राज किया है। मैं तुमसे कहे देता हूँ, गजाधरसिह 
ऋठ नहीं कहता, भागे भी ये ही राज करेंगे। ये राज के लिए ही पैदा 
हुए हैं।” कहकर ज़ोर से हुक्के का कश खींचा और ऊपर धुश्राँ छोड़ते 
हुए हुबके की नली साथी को दे दी। धुओ्आाँ फेलकर छप्पर के फुंस 
से ठकराकर इधर-उधर फेल गया, जैसे कहने वाले की बात भी 
उड़कर हवा में फेल गई हो । गुड़-गुड़ की ध्वनि देर तक जैसे जवाब 
देती रही ! 

विक्रमसिह ने देखा, ठाकुर लोग सारा तमाखू जोर से कश लेकर 
फुके दे रहे हैं भौर वह बेवकूफ बना देख रहा है। उसने तेजी से दूसरे 
के पीते हुए भी, हुक्‍्के के लिए हाथ बढ़ाया । पर दूसरा तो जैसे तमाखू 
का दम निकाल देना चाहता था। उसने जोर से साँस के साथ दम 
खींचा तो चिलम में आग की 'लौ उठी । इसके साथ ही धुझ्नाँ छोड़कर 
बेभाव खांसते लगा। विक्रम ने भललाकर कहा, “ठाकुर को हुक्‍का 
कभरऊँ पियौ नायें, धीरे-धीरे पियौ भलेमानसौं |” इसके साथ ही उससे 
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जो दम खींचा तो जले तमाखू से उसका मन बिगड़ गया। वह उठा, 
चिलम उलटकर नई तमाखू भरी और अपने-आप पीते बैठ गया। 
खाँसने वाला अरब भी खाँस रहा था। उसने उठकर दो-तीन बार कफ़ 
धूका, पर खाँसी श्रव भी कम नहीं हो रही थी । 

मैं''मेरी सम में" 'खौ-खौ-खो“ " 'वह खाँसता रहा । 

/“इतना क्यों कश खींचा, जो दम मिकल रहा है ? 

“देख्लि भर लें हुक्‍का, फिर सारे कू छोड़िंगे थोरेईं, जिही या ठाकुर 
में खराब बात है ।” 

“मुफ्त के माल में विश्वास करतें ठाकुर ।” 

रे रे ए ए सौ खौ"४” 

“वैठि जाओ्रौ, पिरान काये को दें रये हौ। वैठौ, जब नायँ पे तो 
काये कू इतनी पीबतों ठाक्रौ २” 

जैसे-तेसे खाँसी कम हुई तो ललचाई आश्राँखों से सरदारसिह फिर 
हुक्‍के की तरफ देखने लगा । लेकिन विक्रमसिह ने हुबका नहीं छोड़ा । 
वहू लहलहाती तमाखू पीता रहा। जी भरकर पीने के बाद उसने 
लोटनसिह को हुक्का देते हुए कहां-- 

“मैं कहता हूँ ये बड़ी श्रजीब बात है, ये बामन ही पुजा करने के 
वास्ते रह गये हैं। भोजन होय॑ तो बामनों के, दान का मौका श्रावे 
तो ये लें । मैं तुमसे पूछता हैँ, माता का मन्दिर ठाकुरों का है कि नहीं ? 
जितना चढ़ावा चढ़े वह सब साला ठाकूरों को मिलना चाहिये । लेकिन 
घिरचो खायें तो ये बामन और हम तो ट्ुकुर-टुक्र देखते रहे हैं। उस 
दिन एक बनिये ने माल खिलासे तो हम सालों को किसी ने नहीं पूछा, 
हालांकि हम भी वहीं थे ।” 

“सुनो विक्रमसिह, यह काम छन्नियों का नहीं है। अव्वल तो येई 
गलत है कि हम चढ़ावा लेते हैं। हमें क्या हक है कि हम चढ़ावा लें, 
हम कोई भिखारी हैं ?” गजाघरसिह ने विकर्मसिह को डांटा । 

“तो तुम्हारा क्‍या है माता पै, माँगो भीख, अब तुमपे है ही क्या 
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जिमींदारी तुमप है नहीं, शोर तुम जानो साब, गाम तुम्हारे पास नहीं 
रहे, व्यापार तुम नहीं करते, ऊंचे हौदे की त्रियाकत तुममें है नहीं, तो 
अब भूखे तो मरोगे ही ।” 

“पढ़ाते क्‍यों नहीं हैं श्राप अपने बच्चों को, नवयुवक ने टोककर 
कहा । 

“बच्चों को तो पढ़ावें, पर ये बूढ़े क्या करें, बूढ़े तोतें तो नहीं पढ़ 
सकते, इनको भी तो श्राघ सेर अनाज चाहिये ही और फिर जो कभी 
बाहर नहीं निकलीं ठक्रागिनें, उनका क्‍या हो ? क्‍या वे भी बाहर 
मिकलें, भीख मांगें, काम करें ? तुम बताओ, ये भ्रब कैसे होय ?” जोर 
से जाँघ पर हाथ की थाप देकर बोला, 'विरचो बड़ा बुरा बखत झा 
गया है, इस सुराज में सुसरी सब मुसीबत जिमींदार पे पड़ी है ।” 

“तो समय के मुताबिक श्रपने को तैयार करो, यह तो तयशुदा है, 
जिरमींदार और राजा लोग अभ्रव नहीं रहेंगे।” नवयुवक ने सिगरेट फेंककर 
एक और जलाई । 

गजाधरसिह ने धीरे से कहा, “सुना है. रिपुदमत, मगतियाँ के 
साथ रात को“''क्या करें, पेट तो भरना ही पड़ेगा । कहीं किसी दिन 
सारे गाँव पर मुसीबत न पड़े ।” 

सरदारसिह अश्रव स्वस्थ हो गया था, बोला, “उस चमेली को जानो 
होन?” 

“श्ररे चमेली को कौन नहीं जानता, वो गिरबरा बामन की छोरी 
जो ग्राप्ममान में थेगरी लगाये है ? 

“हाँ वही तो, वही तो सरदार है इसकी, उसीका हुकम है । घाट 
पर बैठेगी तो लोगों पर डोरे डालेगी । रिपुदमन भी वहीं जाय है ।” 

“सुना रात-भर कौड़ी फिकीं, कोई सेठ आया है।” 

“भला जी !” विक्रम ने चौंककर पूछा । 

“उस साले को खूब लुटा, क्या याद करेगा वह भी कि कहीं गाँव 

' मे ग्राया था सब धरा लिया यार लोगों ने और चूतड़ पै लात मारकर 
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निकाल दिया ।/ 

“तुम्हें कस पता लगा ?” 

“कहना मत, रिपुदमत के घर वालों ने मुझसे कई थी ।” 

“सेठ अरब कहाँ है ? 

शाम की धरमश्ाला में धरो है । कहै है गंगा नहाने आयो हूँ ।” 

“फिर ? 

“फिर क्या, सुने हैं, सही-गलत भगवातु जाने, चमेली पै॑ लट््‌दू है।” 

“उस बुढ़िया पे ।” ह 

“अरे, अब भी उसपे जुबना बरस रहा है ठाकुर, तुमने देखी 
नईं है ।”” 

उसी समय चौपाल के बाहर रिपुदमन हाथ में मिठाई का दौना 
लिये घर जाता दिखाई दिया तो विक्रम ने श्रावाज लगाई--- 

“कुंवर रिपुदमर्न सिह, कहाँ चले, हुक्‍्का पी जाओ्ो ते !” 

'पफिर आ्ारऊँगा, अभी काम हैं, एक मेहमान श्राये हैं |! 

“कौन मेहमान हैं ?” गजाधर ने पूछा । 

“एक सेठ आये हैं, हमारे दोस्त, उनकू जलपान करानो है ।” 

“तो भलेमानसौ, ऐसी क्‍या जल्दी है, हुक्का तैयार है ।'' 

रिपुदमत भ्रनमते भाव से दौसा सँभाले खाट के कोने प्र झ्ाकर 
बैठ गया। विक्रम ने हुकका पेश करते हुए कहा--- 

“आजकल तो दिखाई भी नहीं देते रिपुदमनसिह, कहाँ रहते हो ?” 

“कहीं नहीं, काम के मारे फुरसती नहीं मिलती ।”! 

“आँखें लाल हो रही हैं, रात-भर सोए नहीं हो क्या ? इतना काम 
मत किया करो ढाकुर ।” 

“खेत पै गया था,” रिपुदमन ने उत्तर दिया । वह भागना चाहता 
था' पर लोगों ने बातों-ही-वाततों में पूछा । 

“कौनसे खेत पे ?”! 

“दूधाधारी वाले पे ।” 
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“बहाँ क्या था ?” ट 


' ऐसे ही तुम जानों बीस फकट हैं ।” ५; 

“ये सेठ कौन हैं ?” ।क्‍ 

“सहर से आये हैं।” 

“का करिबे ?” ;ल्‍ 

गंगा नहायिवे, और का ।! ५ 

“सुने हैं चमेली के घर रात-भर कौड़ी फिकीं, तुम भी वहाँ थे ।” 

“कौन कहता है साला ! इस गाम में यही खराबी है, वैसे ही बातें 
उड़ाया करें हैं। मैं तो था भी नहीं, और चमेली कौन है, मैं तो जाघू 
भी नहीं हूँ, कौन है वो ?” रिपुदमल उठा और चलने लगा । 

“भरे वोई गिरवरा बामन की छोरी | कुबर रिपुदमतसिह, सैक 
सेभल के रहे करो।” 

रिपुदमन चलते-चलते रुका और बोला--- 

“चचा गजाधर वह, रिपुदमन ऐसा-बैसा नहीं है। कोई साला कह 
तो दे कि हमने किसी की छोरी भगाई है, चोरी करी है, डाका डाला 
है । क्‍या किया है, जो तुम ऐसा कहते हो ठाकुर ? गाँव का हिन्ताब ही 
साला खराब है, कोई किसी को खाता-पीता देख ही नहीं सकी है ।” 

“लहला, मैंने जो सुनी सो कह दीनी, तुम जानो तुम्हारा काम 
जाने ।” गजाधर ने टोककर जवाब दिया। 

“बचा, तुम चिन्ता मत करो, तुम्हारी दया चइये ।” कहकर 
रिपुदमन भ्राँखों से शोभल हो गया । फिर भी यदि कोई पास से देखता 
तो पाता कि वह भीतर-ही-भीतर एकदमा सिहर उठा है, उसका रंग 
पीला पड़ गया है। 

हुक्‍के का कद खींचकर विक्रम बोला-- 

“हम सब मिल जायें तो इन बामनों को माता के मन्दिर से निकाल 
दें । छः हज्जार की आ्रमदनी है, भलेमातनसो, और ठाकूरों में रुपया बट 
जाय तो बहुत से घर न पलें, क्‍यों ऐरे-गरे खायें ? मैं तो जब किसी 
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बाभन को देखता हूं तो देह में आग लग जाती है । ये साले बिना बात 
के हमारा ही माल चरते हैं |” 

उसकी बात का किसीने जवाब ने दिया। गजाधरतिह रिपुदमन 
की बात सोचता रहा । वह उसका दूर का भतीजा था। सरदारसिह 
की गिद्धी श्ाँसें हुक्‍के पर थीं। वह जब मौका पाता नली खींवकर हुबका 
पीचे लगता । विक्रमसिह सोच रहा था, मन्दिर से पुजारियों को तिकाल- 
कर छुद वहाँ बैठ जाय, तो भूखे मरने से बच जाय। नवयुवक सैनिक 
सिगरेट का घुआँ छोड़ता हुआ सामने के पेड़ पर बनन्‍्दरों की लड़ाई देखने 
लगा। असल में विक्रम के मकात के सामने कुएँ पर श्रौरतों को पानी 
भरते देखकर उप्तका मन लग रहा था, वह चुपचाप बेठ दिल बहलाता 
रहा। गाँव में उसकी ससुराल थी। थोड़ी देर बाद विक्रम का छोटा 
लड़का पान लेकर आया तो केवल विक्रम और गजाधर ने पान लिये । 
सरदारसिह ने दाँत न होने का बहावा किया। नवग्रुवक सेनिक ने 
कहा, “मैं पान नहीं खाता । 

“क्यों, बड़ा अ्रच्छा लगा है। लड़के से कहा, “अरे इलायची नहीं 
लाया ? 

“इलायची नहीं थी घर में ।” लड़के ने जवाब दिया । 

“पान आजकल अच्छा नहीं समा जाता, दाँत लाल हो जाते हैं ।/ 

“तो इसमें कोई बुराई है ?” गजाधरसिह ने वैसे ही पूछ दिया । 

“अफसर लोग बुरा समभते हैं ।' 

“लो ये भ्ौर एक नई बात सुनी ।” विक्रम ने कहा | 

“मालूम होता है, देश की स्वतन्त्रता का गाँव में कोई प्रभाव नहीं 
पड़ा । (न लोगों में उत्साह है, व भागे बढ़ने की इच्छा ।” नवयुवक 
सैनिक ने सिगरेट का धुआँ छोड़ते हुए विक्रम की शोर देखकर कहा-- 

“सारे देश में नव-निर्माण हो रहा है, सड़कें, मिलें, कारखाने बन 
रहें हैं, हुर तरफ काम-ही-काम है । बरसाती नदियों के बांधों में करोड़ों 
रुपया खर्च हो रहा है। हमारी सेना के लोग तरह-तरह से जनता की «» 
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सेवा कर रहे हैं। लेकिन इस गाँव को देखकर लगता है, जेसे कुछ भी 
करने को नहीं है। न लाइब्रेरी है, व स्कूल, न हस्पत्ताल की माँग है न 
कुब ।” ) 

धलेबरेरी, जे क्या भई ?” लोटन ने पूछा । | 

“जाने का भई !” विक्रम ने हुक्‍्के का कद खींचते हुए गजाधर को 
दे दिया । 

“फिताबन की दुकान, चों भया ?” गजाधर ने ज्ञान बघारा । 

“लाइब्रेरी किताबों की दुकान नहीं होती, वहाँ लोगों के पढ़ने के 
लिए अ्च्छी-अच्छी किताबें इकट्ठी की जाती हैं, चन्दा देकर लोग में बर 
बन जाते हैं शौर हर तरह की किताबें घर ले जाकर या वहीं बैठकर 
पढ़ सकते हैं । 

“बया रक्खो है इन किताबन में, मैं तो इतनो जानू, कोई मोय ठग 
तो ले । एक दिन छोरे ने कही, ककक्‍्का, हमें भी स्कूल में भरती करा दो, 
मैंने कई, सारे, काये कू पागल भयो है। क्‍या रक्खौ है इस पढ़ने में । 
हल जोत, खेती कर, जो कुछ बचा है, बाइ सम्हार। जिमींदारी तो 
सुसरी निकरि गईं । हूँ से बीघा के खेत हैं, करो श्रौर खाग्मों । हमनेऊ 
जि्मींदारी जात-जात बाग बेचि दये, पेड़ कठवाय डारे, पैसा खड़े कर 
लगे, कुछ ठकुराइन के ताम कर लियौ | मौज-ई-मौज हैं ॥ करलेड का 
करौगे। जिनत ने खेत लये हैं, वे जोत तो लें, सारेन कू" खोदि के न 


: शाढ़ वर्ऊँ, सूखे खेत परे हैं, जोतिगे तो हमई । मेंते वा दिन जगना लोघे 


कु] 


से कई, सारे, खेत में घुसौऊ तो मढ़ेया में श्राग लग' जायगी । एक-एक 
को नाम-मिसान नहीं रहैगो । तो बोलो, ठाकुर जैसे तुम कहोगे वैसेई 
होयगी ।” मैंने कई, 'ता हमारो हिस्सा देतु रै।” अरब दस मन में दो 
मन दैबे की बात ठरी है। ठाकुर हैं, कोई हँसी-खेलु है।' लोटनर्सिह 
ने गरदन भ्ुुकाये वीरता के उतार-चढ़ाव में इतनी बातें कह दीं। नव- 
युवक की लाइब्रेरी वाली बात ठाकरों की लंतरानी में न जाने कहाँ 
लीन हो गई। वह हतप्रभ हो गया। गजाधरासह ने कहना शुरू 
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किया-- 

“मैं कहता हैं, छत्नी खेत जोतने को पैदा नहीं हुआ है वह तो हकू- 
मत करेगा, हकूमत । एक जमाना था, इस गढ़ी के ठाकुरों के सामने 
बड़े-बड़े हाकिम-हुक्काम साले पानी भरते थे। मजाल है कोई हू तो कर 
जाय | एक बार डिप्टी साहब आये तो उन्होंने हमारे दादा ठाकुर मनोहर- 
सिंह को बुलाया । दादा अपने बाहर के दालान में बड़े पलंग पर गाव- 
ताकिये के सहारे बेठे हुबका पी रहे थे। दो-तीन' दोस्त-अहबाब पास 
ही कुरसियों पर जमे थे । एक तरफ जमीन पर दस-बारह झासामी उकड़, 
बैठे थे। हरकारे मे आकर अर्ज की तो दादा ने शराब में अधखुली 
आँखों से उधर देखा श्रौर हुक्का पीने लगे। उसने दूसरी बार ग्रर्ज की 
तो दादा ने कहा, जाबो, इस बकक्‍त हम कुछ भी सुनना नहीं चाहते, 
कोई भी श्ाया हो, हम किसीसे भी कम नहीं हैं ।/ एक मुसाहिब ने 
समझाया, शाम को आकर अर्ज करना। बस, उस साले की क्‍या 
मजाल कि आगे कुछ कहता, भीगी बिल्‍ली-सा चला गया भ्रीर शाम 
को डिप्टी साहब खुद आये । फिर तो कलट्टर, कमिश्नर, हत्ताकि लाट 
साहब भी जब इधर तशरीफ लाते तो हमारे यहीं ठहरते । अब क्या है, 
जमाना ही बदल गया है, भेयां !” 

“जमाना कुछ नहीं बदला गजाधरसिंह, हम ही बिगड़ गए हैं । अब 
इसीको लो, श्रगर हम मिलकर मन्दिर पर कब्जा कर लें तो कौन कुछ 
कह सकता है ! मैं कहता हूँ, मन्दिर के पुजापे पे कब्जा कर लो। एक 
दर्फ कब्जे की जरूरत है, फिर हमने जानी, एक-एक को गाढ़ न. दिया 
तो कहता विक्रमसिंह क्या कहता था ।” 

शाँव में क्या पंचायत नहीं हैं ?” न्वयुवक ने पुछा । 

“हैँ क्‍यों नायेँ,  लोटन ने जवाब दिया । 

“तन सड़क ही ठीक है, न कहीं लैम्प ही हैं रोशनी के लिए ।” 

हमें तो सड़क की कभी जरूरत ही नहीं पड़ती, खार हों, खड़डे , 
हों, मजे से जाते-आते हैं। जिर्मीदारी तो छीन ली, श्रब सड़क बनवा 
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के क्‍या होगा, और लम्प लगाके रात को वया देखता है ?” विक्रम ने 
उत्तर दिया । गजाधर ने गाँव की मूखंता पर अपने विचार प्रकट करते 
हुए कहा-- 

“सड़क, ये तुम सामने सड़क में खार देखते हो, कई बार_गाँव- 


तन कनििज-जक्‍>.........>०-+--०० लीड जज 


पंचायत में अर्जी दी लेकिन सरपंच में और मोहल्ले के एक आदमी में 


पुरानी अ्रदावत है । पंच क्यों चाहेगा कि उस श्रादमी को फायदा हो, 
वह टाल देता है । होता यह है कि बारिश में यहाँ नदी बहने लगती 
है, निकलना मुइ्िकिल हो जाता हैं। एक आदमी से अपने मकान के 
खंडहर से इंटे लाकर इसे भर दिया । दूसरे रोज देखा कि वहाँ एक भी 
ईंट नहीं है, रातों-रात बहाँ से ईटें गायब हो गई । हमारे गाँव . की 
खूबी यह है कि कोई किसीका भला नहीं चाहता। मुंह पर और, 


"ने सेन केननन्‍न न कक 


श्रौर पीठ पीछे और |” 

जब कौनसे लोग थे जो ईठें उठा ले गए ?” 

“अरे वहीं के लोग, उसी मोहल्ले के । 

“क्यों ?! 

“इसलिए कि पड़ोसी का गिरता मकान बच जायगा । उसे फायदा 
क्यों हो ? गिर रहा है साला तो गिरे। मकान छोड़कर भाग जायगा 
तो उनके गाय-बैलों के काम आएगा। न होगा, कंडे ही थापे जायेंगे । 
फिर पड़ोसी का मकान गिरता क्या कम खुशी की बात है ?” 

नवग्रुवक ते सुता तो चुप हो गया। गजाधरपिंह फिर कहुने को 
हुआ तो बीच में विक्रम बोल पड़ा-- 

“क्यों किसीकी बुराई करो हो ठाकुर, सुन लेगा तो बीस-बीस 
गाली देगा। 

“मैं किसीका ताम तो नहीं लेता विक्रम सिंह ।” 

लोटनसिहू चलने लगा तो विक्रम बोला-- 

“चले ठाकुर ?” 

"हाँ और का, हमारी समभ में तो श्रा्रें नांय जे तुम्हारी बातें, जे 
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ज्ञा पढ़ि का गए हैं, फौज में घौकर का है गए हैं, गाम कू बिगारिवे 
ग्राय गए हैं, कहे देतु' जा गाम में कछु नायें होयगों । हां नायें काऊ 
बातन की जरूरत । में पुछतू, सड़क बन जायगी तो का है जायगो ?” 

“मोटर चलने लगेगी,” विक्रम ने व्यंग में उत्तर दिया । 

“हमें नांय तुमारी मोटर की जरूरत, चलाओ जहाँ चले | जे गाम- 
पंचायत का बनी है, लोगन कौ खायवे-पीबे को_इन्तजाम है गयो 
कु म पक 2 5 
हैं। लोग सारे सुपडन्द समझते अपने कु” कहकर लोटन्सिह चला 
गंया। 

गजाधर उठते-उठते बोला-- 

“ज्ैया, तुम तो छत्री हो, छत्रियों को बढ़ाशों तभी सब सुधरेगा। 
ईदबर ने छ॑त्रियों को राज्य के लिए पैदा किया है। गांधीजी ने भी 
'रामराज्य' कहा है, तो छत्रियों में राम जब तक पैदा नहीं होंगे तब 
तक कुछ भी नहीं होगा । आजकल न जाने क्या ताम है, इस राज्य , 
का ? क्या कहने हैं ? साला नाम भी तो नहीं ग्राता ।” 

“प्रजातन्त्र । नवयुवक ने कहा । 

“प्रजातन्त्र क्या, यानी प्रजा का राज ? तुम्हीं बताभ्रो कहीं प्रजा भी 
राज कर सकती है ? गलत है, एकदम गलत ।” गजाधर लकड़ी उठा- 
कर चला गया। नवयुवक उठने लगा तो विक्रमसिह बोला--- 

"देखी तुमने, सत्र ठकुरा अपनी-प्रपनी हाँक गए, मेल' ही नहीं है । 
मन्दिर पै कष्जा कर लो तो छः हज्जार की श्रामदनी है, कम है क्या ? 
तुस्हीं कहो, कोई साला सुनेई नहीं है। इत ठाकुरों के भीख माँगने के 
दिन भरा गए हैं। ये लोटन बड़ा ठाकुर बना फिरे है, दो साल हुए 
इसकी छोरी को उसके खसम ने निकाल द्विया तो साव, थोड़े दिनों 
के बाद किसी के साथ भाग गईं। बड़ा ठाकुर बना फिरे है। ठाक्र 
हम हैं, एक भी दाग नहीं है खानदान में । किसीने जेल काटी, कोई 
चोरी में, कोई डाके में, कोई मार-पिटाई में पकड़ा गया है । एक भी 
साफ नहीं है, सब दागी हैं, दागी, साले । छत्रिय बने फिरें हैं। इस 
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गजाध्रधिह के दादा हमारे घर चिलम भरा करते थे ।” 

“तो आपके दादा बहुत बड़े आदमी होंगे ।” 

“अरे क्‍या पूछो हो, हाथी बँघते थे हमारी हवेली में । बन्दूक से 
लेस चार सिपाही पहरा देते थे, और जब हमारे दादाजी की सवारी 
निकलती तो ये सब घर से मिकलकर जुहार करते थे, और न करते 
तो गढ़वा न देते । ऐसा था उनका रौब ॥” 

“तो झाप मन्दिर पर कब्जा करवा चाहते हैं,” नवयुवक ने पूछा । 

“अब कही तुमने, मेरा मतलब है, छः हजार किसी के घर क्‍यों 
जाये, हम ही क्यों व लें ?” 

"तो आपके घर भी तो जिमींदारी होगी ।” 

“थी कभी, अरब कहाँ रही है ! मुकदमों में उजड़ गए, अब तो**'।” 

“हाँ रुक क्‍यों गए ?” 

“क्या कहे, अब तो गुजारा भी मुश्किल से होता है, जमीन तो हम 
पर है नहीं, बीस बीघे का एक छोटा-सा खेत है, उसी में गुड़ फोड़ते 
हैं । माता से जो कुछ मिल जाता है, उससे ऊपर का खर्च चलता है। 
ठाकुर तो अब खतम हो गए तुम्त जानो ।” 

“हूँ, कोई और काम करिये 

“क्या काम करें ? काम हमसे होता नहीं है, बड़ा लौंडा है, उससे 
कहता हूँ कुछ काम कर, लेकिन वह तो मेरा बाप है, कुसंगत्त में पड़ 
गया है साला । दिन-भर कलाउड्डू-सा डोलता है। कहता है, चाचा 
ठहर जाओ तनक, रुपयों से घर भर दृगा। न जाने कैसे भर देगा। 
धेंसेर खाने को चइये | 

“पढ़ा-लिखा नहीं है क्या ?” 

“तुम्हीं फौज में करा दो। ” 

“सिपाही बनेगा ।” 

“सिपाही ही सही, लेकित उससे नीच काम ही नहीं होता । उम्र 
दिन एक ने दरवानगीरी के लिए कहा तो बोला, ठाकुर है के दरबान- 
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गीरी कर्क, हमपे नाँय होइगी तुम्हारी दरबानगीरी-फरबानगीरी। 
ऐसेई मौज में है । ताँय होयगो सारे कू' डाकौ डारिंगे |” 

उस्ती समय कान तक लट्ठ उठाये उद्धत प्रकृति के एक नवशुवक ने 
प्रवेश किया--पीली मेली गांवी टोपी, मैला गजी का क्रता, बसी ही 
अधमेली बोती, छाती ताने, बड़े बाल, छोटा माथा, चेहरे पर सब भावों 
का अभाव, उम्र बाईस-लेईस । बाप के सिरहाने बैठकर हुवका खींच- 
कर और घचिलम में उंगली छुलाकर कहने लगा-- 

“कुछ हैक या में, पी का रहे हो, अरे दुदु मना, ओ दुर्दमता !/ 
भीतर से आवाज श्राई, “होत्‌ ।” 

“लक चिलम तो भर जा ।” उससे वेसे ही चिल्लाकर आवाज दी । 
फिर नवग्ुबक की तरफ देखकर बाप से पूछने लगा--- 

*जि को है? 

“फौज में काम करे हैं ।” 

“'क्राऊ के मेहमान आये होंगे ।” 

“ठाकुर संकरसिह के दामाद हैं, तू जाने नई है ।” 

“श्रई दरतृद्ुठा, जिनके एकऊ दांत नांय ।” दुर्गासिह ने बिना परि- 
शाम समभे कह दिया | बाप को लाज लगी | सैनिक से बोला--- 

“अज्ड़का जरा म्रख है, बुरा मत मानना।” फिर लड़के से बोला-- 

“तुझे बोलना वहीं श्राता, जरा अकल से वात किया कर। लद्ठ 
गेंवार ही रहेगा क्या जनम-भर ?” बाप ने समकाया तो कहने लगा--- 

“जामे बुरी बात काये, नाये का वे दतठुटा, गंजे, हमतो साप 
कौतें । काऊ भली लगे चाहे बुरी । तुमई देखो, तुम्हारी खपरा सौ माँ 
नायें, बोलो क्ूठ है कछु ?” 

“ बाप की गुस्सा आया तो डाँटकर कहने लगा-- 

"साले मुंह तोड़ दू गा, समझा क्या है तूने, श्रभी इतना गया-बीता 
नहीं हैँ, अपनी अम्मा से तो पूछ । 

लड़का लद॒ठ लेकर मुकाबले के लिए खड़ा हो गया । 
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ध्रम्मा सू चों पूछें, बुई कौन श्रपसरा है, फटी-फटी श्राँखित सू 
ऐसे देखति है, कि भ्रुतनियाँ होय काऊ दरखत की |” 

“मैं कहता हैं साले तू छुप नहीं रहेगा, वोनता ही जायगा, न बखत 
देखे मं बेबखत 

कड़ककर लड़के ने जवाब दिया, “चों ऋुप रखें, तुम रोटी देतौ 
मत देउ, कऊेँ और चलौ जाँगो । जि मत समझक्षियौ, मोय रोटी नाँय 
मिलेगी ।” 

नवयुब॒क बोला-- 

“दुर्गा सिह, बाप की इज्जत तो करती चाहिए ।” 

/“हमपे नायेँ होति काऊ बाप-फाप की इज्जत, हम नायें मारने काऊ 
सारे कू ।” 

#(दुर्गा लट॒ठ उठाकर बिता हुक्‍का पिये जिधर से श्राया था उधर 
ही चलने लगा तो विक्रम बोला--- 

“अरे रोटी तो खाजा, भिनकेगी पड़ी-पड़ी ।/ 

“हमें नाँय खानी तुमाई रोटी ।. धर राखो,” कहकर चला गया । 
इसी समय शंकरसिह दामाद को बुलाने आया और बातचीत सुनकर 
बोलॉ-- 

“क्या बात है, विक्रमसिह ? अरे लल्ला जादौसिह, दोपहर हो 
रही है, खानों धरी है, चली । हाँ, क्‍या बात थी चिक्रमसिह ?” 

“कुछ नहीं, करमों को रोते हैं,” कहकर बिना संकोच के विक्रमरसिह 
ने सब बातें सुना दीं । तो गुस्से में आकर शंकरसिह बोला-- 

“त हुआ मैं, साले की माँ को'"* / 

जादौसिह उठते-उठते बोला--- 

“बस-बस पिताजी, चलिए ॥” हाथ पकड़कर उठाने लगा। फिर 
भी शंकरसिह गुस्से में भरा हुआ कहता रहा--- 

'विक्रमसिंद तुम्हारा लौंडा नहीं है, साला किसी भंगी की 
ओऔलाद है ।” े 
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शंकर्रासह ने गाली उसे दी, या लड़के को, या उसकी माँ को-- 
विक्रमसिह यह विवेचच न क. सका | वह दाँत निपोरकर हेँसने लगा। 

दुर्गा लदूठ उठाकर जो चला तो बीच बाजार में लट्ठ पर दोनों 
हथेली ठेके कुछ देर खड़ा रहा । भूख उसे लग रही थी । पहले कुछ 
पछतावा हुझ्ना, क्यों वह खाना छोड़कर चला श्राया । खाकर आता तो 
शाम तक के लिए मिरश्चित हो जाता । भ्रव क्या करे, कहाँ जाय, सोचा 
रिपुदमन के धर जाय, वह ग्राजकल खूब गुलछरें उड़ा रहा है। व 
जाने कहाँ से उसके पास रुपया श्रा गया है। कल शाम उसने कहा 
भी था कि दुर्गा मेरा साथ दे तो निहाल न कर दू। न जाने केसे 
निहाल कर देगा ? भूख बढ़ती जा रही थी। बाप के पास जाना 
बेइज्जती होती, यही सोचकर वह रिपुदमन के घर पहुँचा तो मालूम 
हुआ ठाकुर बाहर गये हैं, हैं नहीं । 

"कहाँ गये हैं ?' 

“न जाने । 

वह बाहर छप्पर में खाट पर बेंठ गया । जो लडका ख़बर देने 
आया था वहू भीतर चला गया । गाँव में उस समय सुनसान हो रहा 
था। कुछ लोग हल-बैल लिये खेतों से लौट रहे थे, कुछ बैलों, 
गायों को कुएँ पर पात्ती पिला रहे थे । एक तरफ एक प्रादमी लोटे से 


पानी खींचकर नहा रहा था। दुर्गा बैठा रहा, फिर एकदम उठा और 


गंगा के किनारे स्वामी शंकरानन्द के आश्रम में जा पहुँचा। उससे 
इधर-उधर फाँककर देखा कि लोग भोजनशाला की श्रोर जा रहे हैं। 
बहाँ कई प्रकार के भोजन बने थे। पुछते पर मालूम हुआ एक सेठ की 
तरफ से भंडारा हो रहा हैं। ब्राह्मण और साधु लोग पेड़ों की छाया में 
बैठे रसोईघर की ओर ताक रहे थे। घी की सुगनन्‍्ध से सारा 
वातावरण महक रहा था। दुर्गा उसी ओर चल दिया। उससे रहा न' 
गया । वह पीछे की ओर से रसोईघर के दरवाजे पर जा पहुँचा। 
रसोइया गाँव का ही था। भोजन की तैयारियाँ हो रही थीं। कहार 
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पानी भर रहे थे। उसने चुपके से रसोइये से कहा--“अरे मचोहरा, यार 
भूख लगी है ।' मनोहर ने देखा तो बोला-- 

“ठाकुर, तुम्हें खाना कौन देगा ? यहाँ तो साधु, ब्राह्मणों का 
भोजन है ।” 

“मोऊ बिराम्मन बनायले यार। श्रुस् के मारे पेट में चुहे डंड पेल 
रए हैं ।” 

“बच्छा पंगत में बैठ जईयो, मैं परोश्त दंगी, चुपचाप दैठियों 
भला । 

तये आदमी को देखकर स्वामीजी के शिष्य ने पूछा+« 

“आप कौन हैं ?” 

“आ्रादमी हैं।” दुर्गा ने जवाब दिया। भीतर से रसोइये ने कहा--- 
/बिराम्मन हैं ।'! - 

“ब्राह्मण ! कहाँ से आये ?* 

एक श्रादमी, जो उसी गाँव का था, बोल पड़ा--- 

“अरे दुर्गासिह, तू कां सू' आय सयौ ! गाम कोई ठाकुर है साथ |” 

“यहाँ ठाकुरों को खाना नहीं मिलता, जाझ्नी !” उसने रसोइये को 
भी डाँट दिया । हाथ-पर घोये हुए दुर्गा बाहर आ खड़ा हुआ ! लोग 
मंत्र पढ़ने लगे । मालपुश्रों की सुगन्ध से सारा वातावरण खिलखिला 
रहा था। दुर्गासिह बाहर पेड़ की छाया में लट्ठु ताने खड़ा रहा । उसकी 
समझ में कुछ भी नहीं भरा रहा था क्‍या करे । भूख के मारे उसका बुरा 
हाल था। कभी वह अपने ठाकुर होने की मन-ही-मन्त निन्‍दा करता, 
कभी मुफ्त का माल खाने वाले ब्राह्मणों को कुसमुसाकर गाली देता, 
बे लोग उसके सामने ही बढ़-बढ़कर हाथ मार रहे थे, खीर के सड़ोपने 
की झ्रावाज भझ्रासपास गूंज रही थी । उसके सामने ही कुछ लोग थाली- 
पर-थाली खीर साफ कर रहे थे । वह खड़ा रहा । बाहर कुत्तों में जगह 
चेरने के लिए लड़ाई हो रही थी । कौए पेड़ों पर बठे अपने परिवार 
को बुला रहे ये । चीलों के फुड मँडराने लगे। कुछ भिखारी बाहर 
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उसीके पास आकर खड़े हो गए। पेड़ के वीचे वह श्रब भी लद्ठ ताने 
खड़ा था, जैसे रखवाली कर रहा हो। इसी समय टोकरियाँ लिये 
भंगितें झा गई । मे भी कोने में खड़ी स्वामीजी की जय मवा रही थीं । 
एक भंगिन दुर्गा को देखकर बोली--- 

“जि कोहै, भंगी तो है नाय॑, क्‍यों रे क्यों खड़ी है ?” 

दूसरी ने पहचाना तो बोली-- 

“ठाकुर है गाम कौ 

इसी समय स्वामीजी भोजन करके निकले तो बोले--- 

“कोलाहल मत्त करो, तुमको भी मिलेगा ।” वे भोजन की व्यवस्था 
देखने लगे । लगभग घंटे-मर भोजन होता रहा। ब्राह्मण लोग एक- 
दूसरे को चिन्तौती देकर खा रहे थे । पास खड़ी भंगिन की एक लड़की 
बोली-- 

“तन जाने जे बिराम्मन कितनोौ खातें ।” 

उत्तकी माँ ने कहा-- 

“ऐसे नाय॑ँ कंतें, बंठिजा, ठांड़ी चों है ?” लड़की बैठ गईं । सत्र लोग 
खा चुके थे, पर दो ब्राह्मणों में होड़ लग रही थी। सेठ को आनन्द 
आया तो बोला-- 

“हाँ महाराज, देखें कौन जीतता है ? 

बूढ़े ब्राह्मण देवता ने हाथ रोककर कहा--- 

“अब दारीर में दम नहीं है सेठ, कभी थे |” दूसरे ने कहा, “हाँ 
सेठ, श्रब क्या है । हम और पंडित रामघधन शर्मा दो ही तो बचे हैं। 
एक वार एक सेठ आयौ तो उसने कही महाराज, इक्षा भोजन कराना ' 
चाहता हूँ ।” 

पहले को जैसे कुछ याद झा गया, पूछने लगा-- 

“कौनसौ सेठ ?” 

“अरे बोई आगरे बारो सेठ झ्रायौ नाझ्ो, या बात कु बीस-एक 
बरस भई होंइगी ।” 
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/हाँ-हाँ जाने रबड़ी के भौजन कराये है, भऔौर ऊपर दरा दच्छिना 
के दये | 

“बोई--हाँ तो बाने कई, 'महाराज बोलों का भोजन करोगे ? 
हमने उत्तर दीनो, सेंठ तेरी इक्षा है। वैसे रबड़ी के भोजनन की मन 
में है ।। तो सेठ, उसने रबड़ी कौ आडर दीतों। हम पाँच ब्राह्मण 
है बा बखत । नन्‍दी पण्डित, मथुरा उपाध्याय, ललिता भिप्तिर, रामधन 
ओऔर हम | वैसे ब्राह्मण तौ श्ौरऊ हते, हम पाँच वा बखत खाते वारे 
प्रसिद्ध हते । सो सेठ, हम पाँचन ने सबेरे-ही-सबेदे श्राथ-श्राध पाव को 
अंठा चढ़ायौ, निश्चित भये, स्ताम-ध्यान कीनौ । भजन करन लगे। 
तीन बजे के बखत सेठ ने बुलाये । तो वासू” पैलें हमने एक बार फिर 
छानी । नहाय-धोय के भोजनन कू बैठे । सो साब, जे देखो हम पाँचन 
ने पन्‍्द्रह सेर रबड़ी खाई। सेठ बोला, महाराज अबई रबड़ी बहुत है 
तो नन्‍दी पण्डित ने कई के, 'सेठ दच्छिनऊ की बात करि ।! सेठ 
सजाकिया हो । बोलौ, “आ्राध सेर रबड़ी है रुपया ।' हमने है. रुपया 
लगे, तो सेठ ने किर आवाज लगाई, पाँच रुपैया श्राध सेर । हमन्ने 
आप-आ्राध सेर और चढ़ाई । हम तीन तो रहि गये, ललिता मिसिर 
और नन्‍दी पण्डित दस रुपया तक गये। तो यों समक्तो एक-एक ने 
पाँच-पाँच सेर रबड़ी नीचे उतारी | सेठऊ मानि गयौ कोऊ मिले । वाने 
दस-दस रुपया दच्छिना के ऊपर सू दये ।” 

“इतनी रबड़ी पाँच श्रादमी खा गए,” सेठानी ने श्राश्चर्य प्रकट 
करते हुए कहा । 

“हाँ मैया, भगवती कौ प्रताप है, भ्रब वे पुरुषार्थ नायें, अब तो दो 
सेर हद है। मसीन ढीली है गई है सेठानी !” 

“हमारा पुरोहित भी चालीस पूड़ी खा ले है ।” 

“म्रुखमरौ होयगौ कोऊ, पूरी हम नाय॑ खायें । लड्डू, खीर, रबड़ी 
के उपासक हैं सेठानी |! जय शिव, जय शिव 

बहुत भोजन करते' वालों ने भीमसेत, कुंभकर्ण, श्रग्नि देवता का 
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ताम लिया श्र डकार-पर-डकार लेते हुए ब्राह्मण उठे तो सेठ ने दो-दो 
रुपये दक्षिणा के दिये । ब्राह्मणों ने पास वहीं पेड़ों की छाया में अ्रंगोछे 
बिछाये और लेट गए | सेठ के परिवार ने भोजन किया। दुर्गा श्रभी 
तक बाहर ही खड़ा था । उस्तके पेट में ग्राग धधक रही थी। वह प्रागे 
बढ़कर भोजनशाल। की तरफ जाता और फक्ॉँककर वहीं झा खड़ा होता । 
सेठ ने उसे देखकर पृछा-- 

“तू कौन है ?” 

“हुं तो ठाकुर ।/ 

“पर यहाँ तो साधुश्रों का भोजन है ।” 

“तो हमका बदमास हैं ?” 

''क्या मतलब !* सेठ ने पुछा । 

“हमेंऊ स्ताघु समभलेउ । भूख लगी है सेठ !” 

“साथ ऐसे होते हैं रे ।” सेठ ने पूछा । 

“तौ जे साधू हैं, दिन में माला जपतें, रात कूँ लुगाई रखते ।” 

सेठ चौंका, वह जाते-जाते रुका और पूछने लगा-- 

“तुझे कैसे मालूम १ 

“हुम जाई गाम में रैतें, जे साधु लंगोटी भें रुपैया बाँधें फिरतें, 
मूड़ मुड़ाय भये संडासी । हम तो साप कीतें, चाये काऊ बुरी लग्ने चाये 
काऊ भली । 

“तू क्या काम करता है ?/ 

“काम कछु हैई नायं जो करें, खेती-बारी कर लेतें, श्राज बाप से 
लड़ाई है गई सो रोटी नाय॑ खाई, कहूँ मिल जाय तो खाय लें, सोची, 
तुम दे देउगे सो तुमच्तेउ में कर दई ।” 

“नौकरी करेगा ?” 

“ऐसी-बैसी नौकरी हमपे नायें होयगी, ठाऊुरें ।” 

अन्ाम । 

“कुवर दुर्गासिह । 
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सेठ ने सुना वो हँस पड़ा । 'कुबर' उसने दृहराया। इसी समय 
ओर लोग इकट्ठा हो गए। एक चेले ने कहा, “गाँव का है | इस गाँव 
के लोग बहुत ही श्रशिक्षित और असभ्य हैं, माँगते-खाते हैं और लट्ठ- 
गंवार बचे रहते हैं । 

दुर्गा स्वामी की तरफ देखकर बोला--“तुमसों सोउ अच्छे हैं स्वामी 
जी, चकमा दे के माल नाय॑ उड़ावतें |” 

चेले ने श्रागे बढ़कर उसकी गरदन पकड़ ली । दुर्गा ने हाथ से पकड़- 
कर भटक दिया । 

“बदमाश है, चेला बोला । 

“बदमाश होउगे तुम, सभार कें बोलियो, जि लट्ठु देखो है, भेजी 
फोर दंगों, मोय नायं काऊ की परवा ।” दुर्गा फिर वैसे ही ततनकर खड़ा 
हो गया । सेठ ने रसोइगे को बुलाकर उसे खाना खिलाने को कहा तो 
चेले कुसमुसाकर रह गएं। सेठ बोला-- 

“खाकर तुम हमारे डेरे पर आना ।” 

“का काम है ?” 

“नौकरी देंगे।” 

“ग्रोछ्ो काम मोसू' नाय॑ होयगो ।” 

दुर्गासिह लट्ट रखकर भोजन करने बैठ गया । उसने डटकर खाया । 
हाथ धोकर मुह पर हाथ फेरा। सेठ थोड़ी देर ठहरकर धर्मशाला की 
ओर चल दिया तो एक चेले ने कहा-- 

“तुम हमारी निन्‍्दा करते हो ?” 

“हम काऊ की निन्‍्दा नाय॑ करें, हमें का परी ।” कहकर वहीं पेड़ के 
नीचे अंगोला बिछाया और सोने लगा तो एक शिष्य बोला-- 

“यहाँ से चला जा |” 

“क्यों ?” अ्रकड़कर उसने कहा--“जिका तुम्हारे बाप की जगह 
है १” कहकर वह सो गया । 

जब भ्राँख खुली तो सूर्य श्रस्ताचल को जा रहा था। उससे देखा, 
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स्वामीजी के आश्रम में यात्रियों की भीड़ इकट्ठी हो रही है । वे ब्राह्मण, 
जिन्हें सवेरे न्योता दिया गया था, अ्रदल में दूर-दूर बैठे हैं । 

उसने देखा तो रसोहये से पूछा--- 

“अब का होयगी हाँ ? अरे मतोहरा ?” 

“स्वामीजी बूकिंगे । रोजई बोलतें ।” 

“का मतलब 2” 

“बोलिंगे और का । तू जानतु नायें। हम रसोई बतावतें तब रोटी 
मिलतिये | जे बोलिकें खीर उड़ाबतें, मालपुआाआ खातें।” दुर्गा की 
उत्सुकता बढ़ी कि सुनां जाय स्वामीजी क्‍या कहते हैं। वहीं मैदात 
में दूर दो ईटें रखकर बैठ ग्रया। लट्ठ उसने पैरों के पास रख लिया । 
चेलों ने एक तख्त पर गेरुए गह के ऊपर वैसी ही चादर और एक मृग> 
खाला बिछाईं । पीछे गेरए रंग का तकिया रख दिया। बैठने के सीधे 
हाथ की तरफ छोटी चौकी पर उत्तके गुरु की तस्वीर थी जिस पर गेंदे 
की फूलमाला चढ़ी थी। कुछ फूल तस्वीर के चारों श्रोर बिखरे थे । 
लोग आते जा रहे थे। थोड़ी देर में वह सेठ भी अपने परिवार के साथ 
झाया। गुरुजी भी यथासमय आये । सब लोग उठकर खड़े होने के साथ 
उत्तके पैरों पर सिर रखकर प्रणाम करने लगे। स्वामीजी माथे पर 
भस्म रमाये, चारों झ्लोर मुंह पर कपड़ा लपेटे, गेरुए वस्त्रों से शरीर 
ढेके, गले में मोटी रुद्राक्ष की माला पहने थे | शरीर कांतिमान, आँखों 
पर चश्मा, बढ़ी दाढ़ी और मु छे । उम्र लगभग पैंतीस वर्ष । 

चेलों ने एक-एक करके गुरुदेव को साध्ठांग प्रणाम किया | लोगों 
की भीड़ में दूर दुर्गासिह्‌ मे देखा तो उसकी समझ में नहीं आ्राया ये चेले 
क्या कर रहें हैं। वह उचककर देखने लगा। एक-एक चेला सात-पात 
बार साष्टांग प्रणाम कर रहा था । उसके लिए यह नई बात थी । उसके 
मुं है सें निकल गया--“खीर पच्ावतें का ?” 

पास के आदमी ने सुना तो डाँट दिया, "चुप बैठ |” दुर्गासिह चुप 
होकर देखने लगा। उसके बाद सब चेलों ते मिलकर गुरु की स्तुत्ति में 
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पाठ किया। स्वामीजी के चरणों में फूल' चढ़ाये और अपने स्थान पर 
बेठ गए । 

स्वामीजी ने, जो अब आँखें बन्द किये थे, श्राँखें खोलीं और धीरे- 
घीरे बोलने लगे। लोग हछुप हो गए। उन्होंने ईश्वर-माया का वर्णोत 
किया । बोले, “माया के कारण संसार में दुःख और शअश्नान्ति है। जब 
तक ब्रह्म का चिन्तन नहीं होता तब तक माया मनुष्य को कष्ट देती रहती 
है, आदि-आ्रादि।” स्वामीजी संस्कृत के श्लोक बोलकर उनकी व्याख्या 
करने लगे। संसार की अ्रनित्यता, नश्वरता पर व्याख्यान देते हुए 
उन्होंने सदग्रुरु के चरणों की सेवा पर बल दिया, “सदगुरु ही ब्रह्म है, 
उसीकी दया से मनुष्य भवसागर से पार होता है ।” लोग सिर हिला- 
हिलाकर ग्रुरुभक्ति से गदगद होकर प्रवचन सुन रहे थे। अ्रन्त में उन्होंने 
बताया, “मनुष्य का क्तेंव्य क्या है ?--इस संसार को पार करके गुर- 
सेवा द्वारा ब्रह्म में लीन होना, मोक्ष प्राप्त करना। चौरासी लाख 
योनियों के बाद मनुष्य का जन्म मिलता है, इसको ग्रह, परिवार, समाज, 
धन की चिन्ता में खोता व्यर्थ है ।” वे बीच में बोलते-बोलते रके तो 
लोगों ने, “धन्य हैं गुरुदेव, धन्य हैं ब्रह्मतीन स्वामीजी !” आदि शब्दों 
से उनकी स्तुति की । इसी समय चमेली फूलों की माला लिये श्राई 
झौर सिर भुकाकर उसने फूलों की माला उनके गले में पहला दी और 
तख्त के नीचे बैठ गईं । 

स्वामीजी ने अन्त में सेठ की ओर लक्ष्य करके कहना शुरू किया, 
, “भक्त और भगवाघु, इन दोनों में भेद नहीं है। भक्त ही भगवान है, 
यदि वह सर्वात्मलाभ कर सके । भगवान्‌ की इच्छा है यह आश्रम 
पक्का बन जाय । लोग देश-देश चिल्लाते हैं, इससे क्या होता है ? देश 
क्या है ? एक भ्रूभाग । याद रखो, जितना भौतिकवाद बढ़ेगा उतना 
कष्ठ बढ़ेगा । जीवन रहते क्‍या कष्ट दूर हो सकता है ? क्‍या ऐसा कभी 
हो सकता है--दिन तो हो, पर रात न हो। रात अवश्य होगी । कष्ठ 
अवश्य होंगे । कष्ट को दूर करने का उपाय है भगवान्‌ का चिच्तन, 
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जगद्गुद्ध की प्रेरणा ।” ग्रुर्ेव--शुरुदेव कहते स्वामीजी रुक गए । वे 
आँख बन्द करके चुप हो गए । लोगों ने कहा, “महाराज समाविस्थ हैं । 
बहुत देश बाद समाधि खुली तो उनके मुंह से कोई भी शब्द नहीं निकल 
रहा था। एक चेला दौड़कर गया और एक थाली में घी का दीपक ले 
आया। दिप्पों ने श्लारती उतारी । सबने स्तुति की और गुरुदेव को 
फिर लोगों ने सिर भुकाकर साप्टांग प्रशाम किया । स्वामीजी समाधि 
की बअबस्या में ही कमरे में ले जाये गए। 

दर्शकों पर बहुत प्रभाव पड़ा । कुछ लोग वहीं वैठकर 'जय गुरुदेव, 
जय गुरुदेव! का जाप करने लगे । 

दुर्गासिह छुप बैठा रहा। उसकी समझ में नहीं श्रा रहा था यह सब 
क्या हुआ । स्वामीजी का प्रवचन उसके लिए तया था। एक भक्त ने, जो 
मिठाई लाया था, भेंट चढ़ाने के बाद श्रोताओं में बाँटी। दुर्गा ने 
देखा कि बाहर के लोगों को मिठाई ज्यादा बाँटी जा रही है और 
गाँव के लोगों को कम । वह आगे बढ़ गया तो उसे केवल एक पेड़ा 
मिला । बोला-+ 

“बराबर पस्साद देउ न भैया !/ 

“लेना हो तो ले, नहीं तो भाग ।” दूसरे ने डाँट दिया । जाते हुए 
भक्तों को रोककर कहा गया कि वे आश्रम का प्रसाद लेकर जायें । कुछ 
लोग वहीं बैठकर कीर्तन करने लगे | श्षेष स्वामीजी के पास णा बेठे । 
दुर्गातिहु इधर-उधर घूमकर स्वामीजी के कमरे की तरफ गया तो देखा 
कि मिठाइयों, कपड़ों, रुपयों का ढेर उनके चरणों में फैला है। चेले 
उन्हें उठाकर जहाँ-तहाँ रख रहे हैं । उसकी आँखें फटी रह गईं । उसते 
इतना रुपया अपने जीवन में कभी नहीं देखा था । यह खाने-पीने का 
सामान, इतना बेफिक्री का जीवन उसके लिए बिलकुल नया था। वह 
लद्ठ लिये एक कोने में खड़ा देखता रहा | कुछ लोग स्वामीजी के पैर 
दबा रहें थे । वह बैठ गया । देखता रहा, देखता ही रहा । उसे लगा, 
न ये चेले कुछ करते हैं न स्वामीजी । बेखटके माल खाते हैं और पढ़े 
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रहते हैं! उधर रसोई से शुद्ध घी की सुगन्ध थ्रा रही थी, इससे उसका 
मन और भी बेचैन हो उठा । वह उठकर रसोई की तरफ गया तो देखा 
दूध का कड्टाह चढ़ा हैं। एक तरफ दाल-चावल बन रहे हैं। उसका 
दोस्त मनोहर रसोई में जुटा है । 

उसने दूर खड़े होकर पुकारा, “मनोहरा, झओ मनोहरा !” 

मनोहर ने चावल का पृश्त तिकालकर, कनस्तर में से कोई सेर-भर 
थी चांवल में डालकर चलाते हुए जवाब दिया-- 

“का है रे, तू अभई गयो तायें, जा !” 

“ग्रे यार सुन तो !” 

“मोय या बखत फुरसत नायें। फिर सुनु गो ।” वह दाल चलाने 
लगा । 

“बड़ी मौज है ह्याँ तो यार !” 

दूध में उबाल थ्रा रहा था । उसते दूसरे आदमी के हाथ से कौंचा 
लेकर दूध चलाया। दूध गाढ़ा हो रहा था। एक तरफ चिरौंजी, बादाम, 
छीले, साफ किये हुए रखे थे। एक बोतल में केवड़ा, एक बरतन में 
पिस्ते, पिसी केसर | दुर्गा से न रहा गया। पुछ बैठा-- 

“इत्ते सारे दूध कौ का होयगो ?” रबड़ी बनावतुए का ?” 

“जायें रे तायें ।/ मनोहर ने धुएँ से पानी भरी आँखों को अँगोछे से 
पोंछकर जबाब दिया । 

/फिरि १” 

“दूधपाकु ए।7 

“दुधपाक, हमने तो कभउ बिरचौ, खायौ नायें |” 

मनोहर ने उसकी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वह अपने काम 
में लगा रहा । इसी समय एक चेले ने श्राकर पूछा, “कितनी देर है, 
सेठजी जल्दी जाना चाहते हैं ।” बस तैयारइ समभौ। आध घंटा में 
सबरेन कू खवाइ दंगो । जल्दी कर रे नैनुका ! आटौ साष्ि ।” 

“अ्रभंई लेउ,” कहकर नेनुका बोरियों में भरा श्रादा परात में 
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निकालने लगा । मवोहर ने दूध उतारकर बादाम के टुकड़े, किशमिश, 
चिरोंजी, पिस्ते, केसर डाल दिए। फिर दाल में छोंक लगाने को एक 
बड़ा सा कड़छा आग में दबा दिया और मसाला मिकालने लगा । बाहर 
एक कहार पत्तलें धो रहा था, दूसरा बड़े-बड़े पीतल के टोकनों में कुएँ 
से पानी भर रहा था । 

यथासमय भोजन तैयार हुआ | दुर्गा अब भी दरवाजे के बाहर 
खड़ा सब देख रहा था । इसी समय एक चेले ने आकर पूछा--- 

“क्यों खड़ा है ?” 

“खड़े हैं, तुम प॑ से कछू माँगत तो चायें | 

दूसरा, जो कमर कसकर परोसने को तैयार होकर आया था, 
बोला -- 

“सबेरे भी था। क्या चाहता है, उधर बंठ जा ।” कहकर उसते 
कहार मे श्रासत बिछवाये, पत्तलें डलवाई, पानी भरवाकर रखवाया | 
आर खुद चौके में जाकर बड़े बरतनों में खाने का सामान डालने लगा । 
एक चेला और आरा गया । देखते-ही-देखते परोसने वाले और भी था 
गए । फिर भोजन करने वाले । चमेली झ्राकर सबसे पहले स्वामीजी के 
लिए एक कटोरा दूध लेकर चली गई । जाते-जाते उसने लोगों से कहां, 
“महाराज रात को कुछ नहीं लेते, यह दूध तो केवल मेरी प्रार्थंता पर ले 

* रहे हैं ।” 

थोड़ी देर बाद वापस लौटकर दूध का बरतन सबको दिखाते हुए 
कहा--- 

“मुश्किल से एक तोला दूध लिया होगा ।” 

परोसलै-परोसते रुककर एक साधु ने कहा, “पिछले दिनों महाराज 
ने एक मास के लिये सब-कुछ छोड़ दिया, केवल गंगाजल पीते थे ।” 

दूसरे ने भ्रागे बात बढ़ाते हुए कहा, “महाराज ने एक बार सदा के 
लिए अन्न त्याग दिया था तो भगवान ने दर्शन देकर आदेश दिया कि 
झरीर को निर्बेल करने से कष्ट होगा, भजन भी नहीं होगा । तभी से 
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एक बार शत लेने लगे |”? 

भगवान के दर्शनों की बात लोग खाना रोककर सुनने लगे । “ऐसे 
महात्माओों को भगवानु के दर्शन कया दुर्लभ हैं,” एक ने कहा । 

“श्रभी तक धरम धरती से उठ नहीं गया है,” कहकर दूसरे ने दूध 
का कटोरा साफ कर दिया । 

“ऐसे महात्माश्रों पर ही तो धरती खड़ी है भैया !” 

चेले जबरदस्ती खाना खिलाने में लगे थे । 

“दूधपाक सुन्दर बना है,” सेठ ने कहा । 

“महाराज कौ प्रसाद है, कछु खेल तायें सेठ !”” 

/एक तो प्रसाद, दूसरे गंगा मैया का तट, यहाँ कोई चीजू खराब 
कैसे बन सकती है ? सवेरे का भोजन भी भ्रच्छा था ।'” एक दूर बैठे 
आ्रादमी ने दुह्राया । 

तरह-तरह की बातों के बाद भोजन समाप्त हुआ ही था कि विक्रम- 
सिह ने दुर्गा के पास आकर कहा-- 

“घर नहीं चलेगा रे दुर्गा ?” 

“ओोय नायें जानो )” 

“क्यों ?/' 

“मैं तो यहीं नौकरी कछूगो ! देखत नाप्रों दुधपाक बनौ है, सबेरे 
खीर-मालपुग्रा है। मैं तो साधु है. जांगी ।” 

“साले चलेगा के दू एक लट॒ठ,” कहकर उसने दुर्गा का हाथ 
पकड़ा । सेठ खाना खा रहा था। उसने पूछा, “क्या बात है 

विक्रम सिंह ने बताया तो सेठ बोला, “तेरा लड़का ईमानदार है, 
चाहे तो मेरे यहाँ नौकरी कर सकता है--रोटी-कपड़ा और दस रुपया । 
जाप्नो, मत हो तो सबेरे भ्रा जाना । 

उसने रसोइये से कहा--- 

“इस दोनों को थोड़ा-योड़ा प्रसाद दे दो,” कहुकर डेरे पर चला 
गया । 
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“क्रितना आाबा आज ?” स्वामी शंकरानन्द ने कोठरी में बेठे-बैठे 
एकान्त होने पर पूछा । 

“पचास तीत यात्रियों ने चढ़ाया है, दो मिठाई के थाल |” 

उस हाथरस के सेठ ने भी तो कुछ वचन दिया था ?” 

“हाँ, सेठ ने कोठरी पक्की बनवाते का वचन दिया है ।” 

स्वामी दंकराननद ने कुछ मिठाई खाई और फल लिये। फिर 
बोला, 'तो मकान बनवाना कल से झुरू कर दो | चमेली गई ?” 

“हाँ, ठाकुर के साथ चली ग 

अंकरानत्द ने श्रलमारी से बही निकालकर सारा हिसाब लिखा। 
फिर बोला, “भोलानन्द, तुके किंतता चाहिए ?” 

“बीस घर भेजने हैं, कल ही चिट्ठी आई है। 

“स्वरूपानन्द, तुझे ? 

“मेरा खर्च तो ज्यादा है, तीस भेज दूँ तो काम चल जायगा । बड़ा 
लद्ृका बीमार है ।” 

“धब्या बीमारी है ?” 

“मलेरिया बुखार है ।” 

“तो धुम दोनों कल रुपये भेज दो, लेकिन अ्रभी तीन दिन हुए 
भेजे थे । 

“इस बार कुल पचास ही तो भेज सका,” भोला ने कहा । 

“मैंने भी साठ ही भेजे,” स्वहूपानन्द ने उत्तर दिया। शंकरानन्द 
थोड़ी देर सोचने के बाद बोला, “दो सो रुपया हर महीने कहां से 
आएगा ? इधर मकान भी बनवाना है । वेसे आज का काम ठीक रहा। 
काफी प्रभाव पड़ा लोगों पर । 

दोनों मे जवाब दिया, “हाँ, याँव के ब्राह्मणों ने भी ठीक काम 
किया। मैने उन कटा कि जिंतनों स्वाभीजी की प्रशंसा कर राको 
करो | तुम्हें पेट-भर भोजन के ग़ाथ दक्षिण[ भी मिलगी। खाना खाने 
के बाद वें दिन-भर यहाँ रहे । आसपास के सब लोगों के सामने आपकी 


अं २७ 


प्र #ऋ # # # % लोक-परलोक 


तारीफ करते रहे |” 

शंकरानन्द ने कहा, “भोलाननन्‍्द, तेरा इलोक बोलने का ढंग अशुद्ध 
है । तू इलोक ठीक ढंग से याद कर ले न ! इसका बुरा प्रभ्माव पड़ता 
है। किसी दिन कोई संस्क्ृत जानता यात्री आ गया, तो भद्द उड़ेगी, 
समझा ! और साष्टांग करना भी तुभे नहीं श्राता। लम्बा लेटने के 
बाद नाक बिलकुल जमीन से मिल जाती चाहिए और हाथ सपाट । 
मुद्दी बंधी मत रखा कर ।” 

“जी, श्रच्छा [/ 

“जी अच्छा, रोज ऐसे ही कह देता है। सीख ले न! व्योमरूपा 
कहाँ गया ? 

“सो गया । झाज उसने इतना खा लिया कि बैठे व रहा गया । 
खाऊ है, खाऊ।* 

“खाने का तो तुम लोगों को कोई कष्ट नहीं है त ?” स्वामी ने 
पूछा । 

“पिछले दिलों से तो मौज-ही-मौज है,” स्वरूपानन्द ने उत्तर दिया । 

एक बात का ध्यान रखना जहूरी हैं। कोई झाए तो उसे मेरे, 

पास सीधे मंत श्राने दिया करो, कहो--स्वामीजी समाधि में हैं', या , 
कभी यह कि, “इस समय चिन्तन कर रहे हैं । कभी यह कि, 'इस समय _ 
महाराज भगवान से बातें कर रहे हैं। लेकिन यह बात कभी-कभी: 
कहनी चाहिए, हमेशा नहीं, समके. ह 

“जी, श्रच्छा,” भोला ने उत्तर दिया । ब्द्ू 

“जब किसी यात्री को लेकर आ्राझ्नो तो उसके सामने खुद भी साह्टांग 
प्रणाम करके खड़े हो जाया करो। जब मैं ऊपर निगाह करके तुम्हें 
देखू' तो हाथ जोड़कर निवेदन करो, महाराज, दक्कत की इच्छा से कुछ 
लोग आये हैं। व्योमरूमा को भी समझा देना, हाँ ।” * 

“जी, अ्रच्छा !” 

“बार-बार तेरा जी, अच्छा' मुझे अ्रच्छा नहीं लगता । 
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गफिर क्या कहे ? 

४ जो ग्माज्ञा' कहा कर ।” 

“जो ग्राज्ञा ।7 

“नहीं, जो श्राज्ञा महाराज ! महाराज कहने की श्रादत डाल । 
यह हकूल नहीं है। यहाँ जितना आाडम्बर होगा उतना पुजोगे। याद 
रखो, इस काम में बहुत चालाकी की जरूरत है, समभे। तुम लोग 
गले में रुद्राक्ष की माला डाले रहा करो। “हरिश्रोमु, शिवोहहम्‌' कहा 
करो |! 

“जी, ग्रच्छा !” भोला ते जवाब दिया तो स्वासीजी हँसकर 
बोले -- 

“महाराज कह । स्वरूपानन्द, तू तो क्लके रह छुका है, जुरा सबको 
समकाया कर [/ 

भोला बोला, “स्वकूपावन्द अपने को बहुत बड़ा समभता है। 
जब-तव डाँट देता है किसी दिन मुझे" 

“नहीं, नहीं, ऐसा नहीं, प्यार से समझाया कर ।” 

“समझ में ही नहीं आता । समझाता हूँ तो अकड़ पड़ता है। कहता 
है मैं तुकसे ज्यादा जानता हूँ ।" 

“कब कहा मैंने ?” 

“सबेरे ही तो ।” 

“मैंने कहा, भ्राओ्ने, पहले हम लोगों को खाना खिलायें, फिर बाद 
में खाय्यंगे तो कहने लगा--नहीं, हम खायेगे पहले ।” 

“माव तो गया था फिर ।” 

“और व्योमरूपानतद तो बिलकुल लठठ गँवार है। उसे सिवा 
खाने के कुछ तहीं सुझता, था फिर दिन-भर पड़ा सोता रहेगा ।” 

“देखो, तुम तीनों को मिलकर रहना चाहिए । जानते हो, हमारा 
काम ठीक नहीं चलेगा तो तुम्हें भी जाना पड़ेगा । फिर कहाँ जाकर 
नौकरी करोगे, तब क्या ऐसा आराम मिल सकता है ?” 
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“प्र स्वामीजी, मुझे लगता है यह वेईमासी का काम है, 
धोखा है ।” 

शंकरानन्द चुप रहकर कहने लगा, “वेईमानी, धोखा कहाँ नहीं है ? 
फिर हम ईश्वर का नाम भी तो लेते हैं। मेरी इच्छा है, यह भ्राश्षम 
पक्का बन जाय तो इसी के सहारे घर का मकान भी पक्का करवा लू, 
लड़कों को ठीक काम पर लगवा दूँ ।” 

“कहीं शहर के पास चलकर रहिये त, यहाँ हमारा मत्त नहीं 
लगता,” भोला ने कहा । 

“हाँ, सलाह बुरी नहीं है |” 

“तुम नहीं समभते । गंगा के किनारे ही यह काम ठीक हो सकता 
है। यात्री यहाँ ग्राते हैं। शहर में किसको फुरसन है, फिर हमें तो लोगों 
की श्रद्धा से फायदा उठाना है। जो दूसरे को अपनी तरफ खींच सकता 
है, श्राज के जमाने में वह उतना ही बड़ा बत सकता है | फिर यहाँ के 
लोगों को मूर्ख बनाकर उनसे फायदा भी उठाया जा सकता है ।' 

“आप कहें तो मैं दो-चार दिन के लिए घर हो ग्राऊँ, बहुत दिन हो 
गए । 

“बीवी की याद रही है क्‍या ?” स्वामी ने हँसकर पुछा। 
“अच्छा, थोड़े दिन ठहर जा, हो आना। आजकल' मौसम है ।” स्वामी 
ने रुपये शिष्यों में बाँटने के बाद जैसे ही बाकी रुपग्रे श्रपने तख्त के बीच 
में बने एक सम्दूक में रखे, बसे ही बाहर से हँसते हुए किसीकी आवाज 
आई । स्वासी ने चौंककर पीछे देखा । 

दिष्यों ते कहा, “कौन है ?” 

“फक्‍कड़ है ।” 

“देखो, किवाड़ खोलकर !” 

देखा तो एक औधड़ दरवाज़े की शोर देखता कह रहा था 
“शंकरानन्द रुपये गिन रहा है। गिम, अ्रच्छा है। हा-हा-हा-हा, रुपये 
गिन रहा है ।” ह 
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“कौन झौघड़ ?” स्वामी ने पुछा । 

"मैं, ह्ान्हा-हा-हा। मैं, मैं हूँ ।” कहकर अँबेरे में चल दिया। 
उसके हँसने की भ्रावाज़ श्राती रही । स्वामी देखता रहा । 

शिष्यों ने पूछा, “कौन है यह ? पहले तो कभी नहीं देखा । 

“आधड़, फककड़ हैं। ऐसे ही घुमता रहता है। स्वामी ने कहा । 

/इसे कैसे मालूम हुआ ?” 

“यही तो मैं भी सोचता हूँ ।” 

शंकरानन्द को पक्मपुरी में आये तीन साल ही हुए थे । पहले वह 
इसी स्थान के स्वामी हरिहरानन्द का चेला था। स्वामी हरिहरानन्द 
बुद्ध संन्यासी थे । दोपहर को एक बार गाँव में जाकर दो-चार घरों से 
मधुकरी माँग लाते थे और गंगाजल में ड्रबोकर वहीं किनारे पर बैठकर 
खा लेते। न किसी से कुछ लेते न उन्हें ग्रावश्यकता ही थी। वीतराग 
संन्यासी की तरह रहते थे। गंगा के किनारे मैदान में पेड़ के नीचे 
पत्थर की शिला पर वे दिन-भर रहते। सरदी, गरमी, बरसात वे उस 
पटिया पर रहते । एक बार निरन्तर बरसात में बाहर पड़े रहने पर 
उनकी तबियत खराब हो गई । आसपास के भक्तों ने मिलकर फूस का 
ओऑंपड़ा बना दिया और स्वामीजी को ले जाकर एक चढाई पर लिटा 
दिया 

नहीं दिनों एक दिन अग्यारीराम साधारण वेश् में वहाँ श्रा, पहुँचा 
ओर, स्वामीजी की सेवा करने लगा । वह असमर्थ स्वाभीजी के लिए 
मधुकरी माँगने के साथ अपने लिए भी ले श्राता। उनके कपड़े-लंगोटी धोकर 
सुखा देता और परिश्रम से उसने भोंपड़ी का घास-फूस साफ़ करके 
दो-चार फूलों के पौधे लगा दिए । देखते-ही-देखते भक्तों की सहायता से 
उसने स्वामीजी की क्ोंपड़ी से हुटकर एक कोंपड़ी और बता ली । एक 
दिन लोगों ने देखा, श्रग्यारीराम शंकरातस्द बन गया है। स्वामीजी 
ते उसे संन्‍्यास की दीक्षा लेने से पहले समझाया कि, "तेरा वेराग्य 
अस्वाभाविक है, तू अ्रभी संन्यास के योग्य नहीं है। अ्रग्यारीराम ने 
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उत्तर दिया, “नहीं स्वाभीजी, श्रव मैं संसार में नहीं लौटना चाहता । 
बुद्ध संन्‍्यासी ने समकाया, “पत्ती के मरने पर संन्यास फसली 
होता है, ऐसे वरागी साधुता के कलंक होते हैं, तू अभी संन्यास मत ले ।” 
यह सत्य था, अ्रग्यारीराम पत्नी के मरने पर वेरागी हुआ था। 
उसके दो बच्चे थे जिन्हें वह अपनी विधवा बहन के पास छोड़कर चला 
श्राया था। वृद्ध स्वामीजी के मरते ही उसने कपड़े रंग लिये और 
उनकी जगह संभाल ली। कुछ अपने परिश्रम और कुछ भक्‍तों की 
सहायता से एक रसोईघर और कुआँ बनवा लिया । शंकरानन्द ने कूछ 
दिनों तक जदा बढ़ाई, फिर भुण्डित हो गया । जो नाई उसे पमुइने 
गाता, एक दिन उसको शिष्य बनाया। कुछ दिन रहकर बह स्वामी 
को छोड़ गया । इसी बीच प्राइमरी स्कूल के एक मास्टर से उसकी 'ेंट 
हो गई। भोलानाथ निर्थ, निकम्मा, आलसी आदमी था। भोजनों के 
लालच में बह उसका चेला हो गया । शंकरानन्द घर के ख्चें के लिए 
उसे कुछ दे देता । वह भोलाननद बना । दूतरा एक क्लर्क था लालचन्द, 
उस प्र गबन का एक केस चला, जिसमें उसे सजा हो गई ) तोौकरी 
तो छूट ही गईं थी, वह स्वरूपानन्द हुआ । व्योमरूपातन्द उसका ही 
एक रिइ्तेदार था, जो किसी सेठ के यहाँ रसोई बनाता था | सेठ के 
निकाल देने पर बहुत दिन तक इधर-उधर भटकता फिरा। उसे भी 
बेराग्य हुआ और एक' दिन स्वामीजी की छत्नच्छाया में श्रा बैठा । इन 
तीन चेलों की सहायता से शंकरानन्द 'ब्रहालीन महात्मा बंध गया। 
एक दिन जब अग्यारीराम की विधवा बहुत उसके बच्चों को लेकर 
आई तो उसने प्रतिमाप्त धर-खर्च का वचन देकर उस्ते विदा किया | 
तीनों शिष्य गिद्ध की तरह यात्रियों की ताक में रहते । कुछ गाँव 
के ब्राह्मण भी, जिन्हें स्वामीजी के भंडारे से स्वादिष्ट भोजन मिलते, 
यात्रियों को फंसाकर लाते। घाट पर बैठी चमेली यात्रियों में शंकरा- 
सन्‍्द महाराज के दशेनों की उत्सुकता बढ़ाती । 
श्िष्यों और श्ौधड़ के चले जाने पर स्वाभीजी अपने श्रासन पर 
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ग्रा बिराजे | रह-रहकर उनके दिमाग में औषड़ की हँसी छा जाती, 
यह कैसे जान गया कि मैं रुपये गिन रहा हूँ, क्‍या इसने देखा ?' 
थोड़ी देर सोचने के बाद उसने कहा, “हो सकता है, इसने किवाड़ों की 
संध से देखा हो, यह बना हुआ आदमी है, फक्कड़ बना फिरता है, कहीं 
ऐसा न हो कि रुपये की बात किसीसे कह दें ।/' 

बहुत देर तक शंकरानन्द यही सोचता रहा। उसने सब रुपये तिकाल- 
कर फिर गिने । कमरे का कोना खोदकर एक हांडी में रुपये भर दिए । 
ऊपर से मिट्टी डालकर कमंडल के पाती से लेप कर दिया। लालटेन 
की रोशनी में वह्‌ देखता रहा, कहीं कुछ ऊंचा-नीचा तो नहीं है । उसने 
पैर से दबाया, फिर लेप किया । अब ठीक था। वह तख्त पर पड़ा-पड़ा 
रुपयों का हिसाब लगाने लगा। प्रातःकाल होने से पहले सेठ ने भ्राकर 
देखा कि स्वाभीजी का दरवाजा बन्द है । 

“तो क्या स्वामीजी अभी सोकर नहीं उठ हैं ?” सेठ ने पुछा । 

“महीं, ऐसी बात नहीं है, स्वामीजी तो चार बजे उठकर स्नान के 
बाद ध्यात में बंठ जाते हैं । समाधि में होंगे ।” 

“दरवाजा भीतर से बन्द है ।” 

“कभी-कभी बन्दर या कुत्ते आ्राकर विष्त डालते हैं, इसलिए ।” 

“मैं जाने से पहले दर्शन करना चाहता था ।” सेठ ने उत्सुकतापुर्वक 
कहा | 

“तब तक झाप हमारी तरफ बेठिये, मैं देखता हूँ। प्राय: दस बजे 
तक वे समाधि में रहते हैं ।/ स्वरूपानन्द ने ज़ोर से चिल्लाकर कहा 
ताकि स्वामीजी समझ जायें। 

“अच्छा देखिये, आपमें से कोई हाथरस आकर कमरों के लिए रुपये 
ले आइये, गाड़ी का समय हो रहा है ।” सेठ ने वहीं से दरवाजे की ओर 
भ्रुककर प्रशाम किया और चला गया । एक चेला उसे दर तक पहुँचाने 
गया। दिन में ग्यारह बजे के लगभग एक शिष्य ने दौड़कर खबर दी कि 
सेठ गया नहीं है, आा रहा है। स्वामीजी उस समय भोजन कर रहे थे । 


प्रूप # के के % के लोक-परलोक 


थाली हटा दी गई। भटपट हाथ-मुह पोंछकर शंकरानन्द समाधि में बैठ 
गया। सेठ मे कूककर साष्टांग प्रशाम किया और सामने चटाई पर बैठ 
गया । स्वामीजी ने मुल्कराते हुए श्राँखें खोलीं और धीरे से बोले-- 

“मैं जानता था तुम सबेरे नहीं जा सकते )'' 

सेठ ने विस्मय से हाथ जोड़कर कहा, “दर्शनों की बड़ी इच्छा थी । 
सोचा दर्शन करके ही जाऊ ।” रे 

“मैं जावता था। रात-भर समाधि सें रहा, दस बजे समाधि टूटी, 
ओमू शिव, श्ोमू शिव, तुम सबेरे भी आये थे ।” 

“जी महाराज । मन में श्राया बिना दर्शन के जाना ठीक नहीं है ।” 

“बह हमारी प्रेरणा थी । शिवो5हमू, शिवो5हमू 

सेठ चुप रह गया। उसने चेले से पक्का मकान बनाने के लिए 
हाथरस आकर रुपया ले जाने की बात दुह्राई, “तुमने महाराज से 
निवेदन कर दिया ?” 

“नहीं, आप ही कह दीजिए, महाराज तो श्रभी समाधि से उठे हैंन ? 

“कमरे बनवाने हैं न ?” स्वामीजी ग्च्तर्यामी की तरह बोले । 

“हाँ, महाराज !” 

“तो बनवा दे । बन जायगा । शरीर भी तो पक्का नहीं है। ग्राश्रम 
है, साधु-संन्‍्यासी आकर रहते हैं, भोजन करते हैं। शिवो5हम्‌ शिवो5- 
हमू !/ स्वामीजी ने श्राखें फिर बन्द कर लीं । 

चेले ने इशारा किया। सेठ उठकर बाहर झा गया | स्वरूपानन्द ने 
कमरों की लम्बाई-चौड़ाई के साथ जमीन दिखा दी और अल्न-क्षेत्र के ' 
लिए जोर डाला | सेठ ने दस साथधुग्रों के नित्य भोजन का खर्च अपने 
ऊपर लिया और चला गया । 

तीसरे दित से कमरे बनने लगे । कमरों में लगाने के लिए सेठ के 
साम का पत्थर स्वरूपानन्द हाथरस जाकर ले आया । जब सेठ से अपने 
लिए भी एक कमरा रिज़र्ये करने की बात स्वामीजी से की तो वे बोले, ' 
“संन्यासियों में ग्रहस्थ का रहना ठीक नहीं है। सेठ, दोनों के कर्म भिन्‍न 
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हैं।” प्लेठ ने उत्तर दिया, “महाराज, हम यहाँ भजन करने ही श्रायेंगे, 
ग्रहस्थ के लिए नगर क्या कम है ? मुझे भी वेराग्य हो रहा है। चाहता 
हैँ एक दिन आपके चरणों में भ्रा बयूँ ।” 

स्वामीजी चुप हों गए। वे किसी तरह भी इस धर्म-संकट को वे 
टाल सके । सेठ के लिए कमरा रिज़र्व हो गया। नौकरों ने दो-तीन 
पलंग, कुरसी, मेज लाकर कमरे में रख दिए । 

एक दिन' स्वामीजी ने श्रपने कष्ठ की बात जब चमेली से कही तो 
उसने तत्क्षण कहा, “इसमें क्या बात है, आप सेठ को एक पत्र लिख 
दीजिये कि खाली रहने पर वह कमरा साधु-संन्‍्यासियों के काम आझावेगा। 
आप सेठ के आने पर भी उसे खाली न करें, वहे अ्रपने-प्राप धर्मशाला 
में ठहर जायगा ।” 

“बात यह है कि सेठ का यहाँ रहना किसी तरह भी ठीक नहीं है ।” 

“मैं जानती हूँ ।” 

“मुर्मे लगता है, मैंने सेठ का नाम कमरों पर लगवाकर गलती की ।' 

“उसमें कोई हर्ज नहीं है। इससे उसे सन्देह नहीं होगा ।' चमेली ने 
उत्तर दिया, “क्या आजकल यात्री नहीं झाते ?” 

“भरुखमरे यात्री पाते हैं । तुम्हारे ललिताप्रसाद का क्या हाल है ?” 

“श्रब मैं उससे बात भी नहीं करती, वह मूर्ख है ।” 

“तो आजकल कौन है ?/ स्वामी ने व्यंग से पूछा । 

“ललिता ने भंग की मात्रा बढ़ा ली है, वह दिन-रात माता पर 
पड़ा रहता है, लड़के ने घर से निकाल दिया है ।” 

“उसके पास रुपया तो होगा ? तुम किसी चिन्ता में हो झ्राज ?” 

“कोई खास बात तो नहीं है ।” 

“यदि मैं तुम्हारी सहायता कर सकू । तुम मुझे भ्पना ही समझता 
चमेली !” वह तीखी निगाह से चमेली को देखता रहा। चमेली नीची 
नजर किये तिनके तोड़ती बैठी रही। स्वामी रुूककर बोला, “देखो 
चसेली !” 


६० + $६ # %# # लोक-परलोक 


चमेली उसका मुंह ताकने लगी। उस समय सूर्य अस्त हो रहा 
था। सामने सुदूर क्षितिज में लाली फेल रही थी | सब-कुछ उस लाली 
में भर भी सुन्दर हो उठा था। काली घोती में चमेली का गोरा चेहरा 
चमक उठा | स्वामी को लगा जेसे यह स्त्री, जो उसके पास बैठी हैं, 
अपूर्व सुन्दरी है । ऐसा सौन्दर्य तो उसने झ्राज से पहले इसमें कभी नहीं 
पाया था। उसमें घीरे-घीरे मये भाव जगने लगे । वह सूर्थ के सामने 
वैठी रमणी की तरफ और भी सरक गया । चमेली पीछे हट गई और 
बोली -- 

“यह क्‍या है, स्वामीजी ?” 

# मुझे तुम स्वामी कहो चमेली, स्वामीजी नहीं ।” चमेली ने गालों 
में ॥९ हुए पान को जीभ और दाँतों के बीच में भरकर चवबाते हुए 
कहा--- 

किएग्राप तो ब्रह्मलीन स्वामी हैं व ?” 

“नहीं चमेली, यह सब गलत है, मैं तुम्हें धोखा नहीं देता । मैं 
तुम्हारे सामने हृदय खोलकर रख देना चाहता हूँ ।” बहु उठकर खड़ा 
हो गया । 

चमेली ने बैठे-बैठे कहा, “स्वामीजी, मेरा जीवन बड़ा पापी है। मैंने 

कोई कुकर्म नहीं छोड़ा, कोई भी पाप ऐसा नहीं है, जो न' किया हों । 
कभी-कभी मैं उसी श्राग में जलने लगती हूँ। मुझे शान्ति चाहिए। 
पिछले दितों दो-एक बार आ्रापके पास आने पर मुझे ऐसा लगा कि 
सचमुच भाप तपस्वी महात्मा हैं । 
.. शंकरानम्द को एक घवका-सा लगा। उसे अपने ऊपर क्षण-भर के 
लिए सलानि हुई । वह चुप रहा, किन्तु आवेग के क्षणों के कारण उसकी 
चेतना दब गईं । वहू बोल उठा, “चमेली, मनुष्य क्या व्यर्थ है, उसका 
सौन्दर्य, उसका बल क्या हीन है ?” 

"मैं बहुत पढ़ी नहीं हुँ स्वामीजी !” 

“आुझे तुममें जो कुछ है, उसीसे काम है ।” 


लोक-परलोक # # % के क# ५१ 


“बह फूठा है, असत्य है |” 

“जो दिखाई देता है, वह असत्य कभी नहीं होता चमेली, वही ब्रह्म 
है । 

चमेली ब्रह्म का ताम सुनकर हँस दी । इसी समय उसने देखा, दो 
आदमी आश्रम की ओर श्रा रहे हैं। धंकरानन्द ने 'ब्रह्म' शब्द जोर से 
कहा । यात्रियों ने आ्रकर स्वामीजी को प्रणाम किया और बंठ गए । 
स्वामीजी कह रहे थे--- 
श(सिया राससय सब जग जाती, 
करहेँ प्रशाण जोरि जुग पानी । 

इसमें तुलसीदास ने नारी और नर-मात्र को ब्रह्म ही कहा है [यह 
सब जगत्‌ ब्रह्म है, यही भाव है, जिसका सब भक्तों को अ्रभ्यास ६* वा 
चाहिए।” है 

एक दर्शनाथ्थी ने पुछा, “महाराज, संसार में कष्ट क्यों हैं ?” 

“क्योंकि यह संसार है, संसार का अर्थ है, सुख-दुःख का साथ 
चलना; जसे तदी के साथ उसके दोनों किनारे रहते हैं। ऐसा कभी नहीं 
होता कि नदी का एक ही किनारा हो | पर होता यह है कि कभी तुम 
नदी के एक किसारे से सटकर चलते हो कभी दूसरे से, यही सुख-दुःख 
का कम है। इसीलिए कष्ठ हैं | 

तो महाराज, भगवान ने ऐसा संसार क्यों बनाया जिसमें सुख-दुःख 
दोनों हैं ?” दूसरा पुछ बैठा । 

स्वामीजी चौंके । यह अ्रसाधारण प्रश्न था, बोले, “वत्स, ये गढ़ 
बातें हैं, भगवान्‌ के रहस्य भगवानु ही जानते हैं।” 

“आप तो भगवाचू के ही हैं। आप तो जानते होंगे |” स्वाभीजी 
नहीं चाहते थे कि चमेली के सामने हार मानें । उन्होंने इधर-उधर की 
बातें करते हुए कहा, “यों समझो, जो बच्चा पैदा होंता है, क्या माँ-वाप 
उसके लिए कोई कष्ठ उत्पन्न करते हैं ? वे तो उसके सुख का ही ध्यान 
रखते हैं। फिर भी बालक कभी-कभी चलते-चलते गिर जाता है, चोट 
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लग जाती है, रोता है। क्या दुःख उसके माता-पिता ने पैदा किया ?” 
इस स्फूर्ति के लिए स्वामीजी ने गवे का अनुभव किया । भक्त कुछ और 
प्रदनन न कर बैठे, इसलिए सूर्यास्त में लीव होने का रूप स्वामीजी ने 
दिखाया । भक्त फिर भी कहने लगा--- 

“प्रइन' का यह उत्तर ठीक नहीं है । माता-पिता तो सर्वज्ञ नहीं हैं, 
इसलिए बालक के गिरने में उनकी अ्रसावधानी भी कारण हो सकती है 
जबकि ईव्वर सव्ज्ञ है । वहू चाहता तो कष्ट होते ही नहीं ।” 

दूसरे ने कहा, “दुःख न होते तो सुख का आभास कैसे मिलता, इस- 
लिए दुःख का होना जहरी है ।” 

पहला बोला, “यह झावश्यक नहीं है कि सुख के लिए दुःख हो ही। 
सुख स्वयं एक चेतना है, एक अनुभूति है, जो जीवन को उत्फुल्ल किये 
रहती है | क्या यह ज़रूरी है कि हम ज्ञान के लिए अज्ञान को भी अपने 
में लपेटे रहें ?” 

दूसरा बोला, ” अज्ञानेवावृतंज्ञानम्‌' अर्थात्‌ ज्ञान श्रज्ञाव से ढका 
हुआ हैं ।” 

पहला हँसकर बोला, "ज्ञान अज्ञान से आवृत हो ही नहीं सकता, 
यदि वह श्रपने में पूर्ण है। गीता का तात्पयं यहाँ कुछ और है ।” वे' 
दोनों आपस में बातें करते रहे । चमेली ते कहा, “स्वामीजी इस समय 
ब्रह्मलीन हैं, फिर कभी आइये ।” 

ब्रह्मतीन शब्द सुतकर दोनों चौंके | एक बोला, “हाँ संन्‍्यासी ही' 
* तो हैं, इस पवित्र गंगा-तट पर ऐसे ही महात्मा लोग निवास करते हैं ।” 

थोड़ी देर बैठने के बाद वे दोनों इधर-उधर घुमकर चले गए. । स्वामीजी 

' ने झाँखें खोलीं। चमेली बोली, “क्या स्वामीजी ब्रह्मतीन हो गये थे ? 

लोगों की बातों से बचने का आपके पशस बड़ा अच्छा उपाय है। श्राज' 

वे लोग आपका मुह बन्द कर देते ।” स्वामीजी ने जवाब दिया, “ऐसे 
रोज आते हैं, कुछ लाभ हो तो बोलें भी ।” 

“लाभ से श्रापफा मतलब रुपये से है । संन्‍्यासी होकर भी श्राप 
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ऐसा सोचते हैं ।” 

“क्यों न सोचू, क्‍या मैं संसार में नहीं रहता, मैंने यह इमारत नहीं 
बनवाई ?” 

“तथ आापमें और दूसरों में क्या अन्तर है?” इसी समय दोचों 
चेले गाँव से सामान लेकर आ पहुँचे । फल, मिठाई के अलावा कुछ 
कपड़े भी थे। स्वांमीजी कमरे में चले गए । चमेली जा रही थी तो 
उसे भीतर बुला लिया। चमेली को छोड़कर सबते मिठाई खाईं। 
चमेली चलने लगी तो स्वामीजी उसे पहुँचाने चले, रास्ते में बोले, “मेरी 
एक इच्छा है चमेली बाई !” 

“क्या ? 

“तुम संन्यास ले लो ।” 

“मं पापिन हूँ, स्वामीजी !/! 

“पाप धुल जायेंगे चमेली !” स्वामीजी ते चमेली के कन्धे पर हाथ 
रख दिया । चमेली ने हाथ हटाते हुए व्यंग्य से कहा, “ब्रह्मलीत स्वामी- 
जी, जाइये । बहुत दूर ञ्रा गए ।” कहकर हँसती हुईं आगे बढ़ गई । 
स्वामी खड़ा देखता रहा, बोला, “यही श्रवसर है चमेली बाई, श्रब 
बहुत दिन नहीं हैं, निहाल कर दू गा ।” 

चमेली ने उत्तर दिया, “कीचड़ में पड़ा हुआ दुसरे को कीचड़ से 
नहीं निकाल सकता । आज मेरी आँखें खुल गई ।” 

उस समय रात हो रही थी | वातावरण में शून्यत्ता व्याप्त थी । 
श्रचानक आगे बढ़कर उसने देखा औौघड़ बाबा सामने खड़े हैं | पहुचानते 
ही वह पैर छूने भकुकी। बाबा हंसकर दूर हुट गए, बोले, “बेटी, 
आदमियों को पहचातती है, अपने को भी तो पहचान! । पहचान बेटी [” 
बेटी! पर जोर देकर वे एक तरफ निकल गए । चमेली को एक धवक्‍का- 
सा लगा । उसका झन्तर भनभाना उठा। एक प्रकाश की लहर उसकी 
आँखों के सामने आ गई। वह चलते-चलते खड़ी हो गई। यह क्या 
कहा बाबा ने, क्या मतलब है इसका ? वह देर त्तक मूति की तरह 
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खड़ी उस ओर देखती रही जिधर वे गये थे। चमेली की आँखों के 
सामने चित्रपट की तरह उसका सम्पूर्ण जीवन' धृम गया । एक क्षण को 
उसे लगा जैसे उसका कंकाल रोरव की तरह भयंकर होकर उस पर 
हँस रहा है। उस एकान्त में उसके प्राण काँप उठे | इधर, उधर, जिधर 
भी वह देखती वही 'कंकाल' उसे दिखाई दे रहा था। भय से काँप कर 
उसने आँखें मूंद ली। चिललाई पर चिल्ला ने सकी । छसे लगा 
जैसे उसकी आवाज़ बन्द हो रही है, साँस घुट रही है ।न जाने यह क्‍या 
हो रहा है ? वह पाँखें मुंदे हुए देर तक खड़ी रही । जब काफी देर 
के बाद उसने आँखें खोलीं तो उस अँधेरे में भी उसने देखा बाबा खडे 
हँस रहे हैं जैसे उन्होंने उसके सिर पर हाथ रख दिया है । उसके हृदय 
में साहस का संचार हुआ, एक प्पार बल जैसे उसके शरीर में व्याप 
गया । 


संस्कारहीन चमेली उन स्त्रियों में थी जितलके मत्त का विकास उच्छ खल 
बिलाप में होता है। बचपन में माँ-बाप की अशिक्षा और लापरबाही 
के कारण बहू गाँव के जिस वातावरख में पली उसमें नियत्मण कुछ 
भी नहीं था । वह लहर की तरह बही, जिसमें रुकाबट नहीं थी। 
आसपास की असंयत्त कुचेष्ठाओं, गालीगलौज-भरी हँसी की बातों 
और पश्ुओ्रों-सी श्रदर्मित भाव-भंगियों से झठ-नो सालकी उम्र में ही 
- उसने उकसाने वाला यौवन-न्ञान पा लियां। उसके अ्रधेविकसित मन 
में सहवास के बीज फूट पड़े । तेरह-चौदह साल की होते-होते वह ललिता 
के साथ भागी पर स्टेशन पर ही पकड़ ली गईं। सूरत-शक्ल की अच्छी 
तो थी ही । मॉबाप ने पास के एक शहर में पंतीस-चालीस के एक 
विधुर मुनीम के हाथों उसे बेच दिया | मुनीम हाथरस से अहमदाबाद, 
बम्बई, सुरत, बड़ौदा जहाँ-जहाँ गया उसे साथ ले गया । चमेली ने 
जिस विभाग में बचपन में मेट्रिक तक ज्ञाव पाया था - उच्ती यौत-विज्ञाल 
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कना में उसमे एम० ए० कर लिया। पति जैसे-ही-जेसे निरिच्छ 
हुआ, पत्नी वैस्ते-ही-वैसे स्वेच्छ होती गई। विवेक का उपयोग उसने 
स्वैरविहार' में किया। आचार, भ्रताचार में माना । अपने ग्रासपास 
मँडराने वाले प्रत्येक भौंरे को रस बॉाँटकर गुड्जन में भ्रभिनन्‍्दन पाया । 
रुपये का लोभी पति जब काफी रात गये सेठ की दूकान से लौठता तो 
देखता कि श्रप्सरा बनी चमेली लोगों के साथ बैठी हँस रही है । बूढ़े 
मे उसे डाँट में रखना चाहा तो उसने छोड़कर भाग जाने की धमकी 
दी। कभी वह बाजार से खाकर आता और कभी आधी रात को खुद 
चूल्हा फूकता। एक बार वह एक महीने तक बाहर रही--न जाने 
कहाँ, किसके साथ ? पति ने समा चली गई भ्रब नहीं लौटेगी । वह 
एक तरह निर्श्चित होकर मानने लगा कि रुपये के लिए उसने जो पाप 
किये हैं, उतसे भी बड़ा पाप इस नारी को खरीदकर पत्नी बताना 
है। प्रारम्भ के दिनों में जो उसते दित में रुपये और रात में नारी से 
खेलने के जीवनोह इ्य बनाये थे, उनमें पहला तो निरन्तर उसके साथ 
चलता रहा, दूसरे ने कमर तोड़कर उसे विरिक्‍त कर दिया। पहले 
वह पत्नी पर हावी था, श्रव पत्नी ने बेलल और भाड़ से उसका 
पोड्शोपचार पुजन करना शुरू कर दिया | अ्रब बिना भाँगे उसे शांत रस 
में आनत्द मिलने लगा । जहाँ पति गतिहीन हुआ, वहाँ पत्नी गतिमान । 
एक दिन जत्र दूसरी ताली से चमेली ते उसका सन्दूक खोलकर 
रुपया निकाल लिया तो जैसे रुपयों में अटकी हरीराम की साँस भी 
प्रो तोइने लगी । उसने सन्दूक पर बिछे कपड़े से पत्नी को पीटठना 
झुझू किया। क्रोबावेश में स्थाही-भरी पीतल की दवात उसकी पीठ पर 
दे मारी | उप्तके मारने में जितनी उछल-कूद थी, बाणी उससे कम; और 
ताड़ना की मात्रा तो उतनी ही हो सकी जितने से कोई लड़ाई के समय 
दीवार तोड़कर ईंट से मारते की व्यवस्था कर सकता है। हरीराम के , 
इस व्यवहार से वचपत में कुएँ की रस्सियों और डंडे से पिटने वाली 
चमेली और उद्दण्ड हो गई । जैसे बहती हुई नदी घास के गट्टर और 


द्र६द # # # # # लोक-परलोक 


कूड़े-ककट की परवाह नहीं करती, बसे ही चमेली ने भ्रपने यौवन की 
नदी में प्रारम्भ से ही पति की उपेक्षा करना आरम्भ कर दिया शभ्रौर 
हैँ लाज और मर्यादा के दोनों किनारे तोड़कर बहू उठी । मकान में 
छत पर जाने के लिए जीना प्रायः एक ही होता है, किन्तु छत पर से 
कहीं भी नीचे गिरा जा सकता है। शराब श्रोर जुए के साथ उपने 
लोगों को फँसाना, चकमा देना सीखा । फिर चौर्य-शास्त्र-नैपुण्य प्राप्त 
किया । पति ऊपर कमरे में बन्द रहता तो नीचे मकान में ये काम 
होते | श्राखिर में हिस्सा-पत्ती के लोभ से पति ने बाहर पहरे तथा 
बाजार से पान-मिठाई लाने का काम सँभाल लिया । एक दिन पुलिस 
के डंडे ने इस सारी कारंवाई की चाबी बनकर हरीराम के मुह का 
रिकार्ड खुलवा दिया। उसमें जहाँ उसे थाने में पिटने की नई-तई 
पद्धतियों का ज्ञात हुआ, वहाँ चमेली तथा अन्य लोगों को भी जेलखाने 
का अनिवार्य निमन्‍्त्रणु भी स्वीकार करना पड़ा । छः महीने के बाद एक 
दिन चमेली लौटी तो उसमे सुना पतिदेव पुलिस की पिटाई का पास- 
पोर्ट पाकर वहाँ चले गये हैं जिसकी कामना वह पिछले बहुत दिनों से 
, भाड़ के साथ जब-तव करती श्रा रही थी । 
ज्ञान-शास्त्रियों ने ज्ञान की प्राप्ति के कई विभाग किये हैं। उन्होंने 
माना है, कुछ बातें मनुष्य को सीखनी पड़ती हैं कुछ वह स्वयं सीख 
' जाता है, विता रुकावट के | दौड़ता जानने वाले को जैसे चलना आना 
स्वाभाविक है, वेसे ही चमेली ने भी यौन-परम्परा के सभी ज्ञान 
हाप्तिल कर लिये। प्रत्येक विधि के निषेध, अपव्राद उसने जान लिये। 
सारांश यह, जब शहतीर किनारा छोड़कर धार में झा जाता है तो 
जैसे उसका झुकना भ्रतुमानहीन हो जाता है, उसी तरह चमेली की 
स्वच्छन्दता ने यौवन की धार में बहकर उसे अप्रतिहतगामी बना 
दिया । सौभाग्य की बात यह हुई कि बहाव सें वह डूबी नहीं, तैरते 
'हुए भी उसने होश नहीं खोये । चट्टानों से दकराते-टकराते वह स्वयं 
बची और इस सारी यात्रा में उसने जो ज्ञान प्राप्त किया उसने 
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जहाँ उसे चतुर बना दिया वहाँ उसे श्रात्मविश्वासी भी. बनाया | वह 
कूछ दिनों तक एक जुझ्नारी के पास रही, फिर उसकी घुमककड़ और 
एक जगह वँबकर न रहने वाली प्रकृति ने शहर के एक प्रसिद्ध गु'डे 
के साथ बाँध दिया | वहाँ से ऊबकर वह डाकुओझों के सरदार के पास 
जा रही । ऊबड़-खाबड़ भूमि पर घोड़े की सवारी के साथ पैदल दौड़ता, 
' पेड पर चढ़कर छिपना, बन्दूक चलाना झादि सब उसमे सरलता से 
सीख लिया | जब एक दिन सरदार भारा गया और उप्तके साथी पकड़े 
गए, तब वह किसी तरह बचकर भाग निकली | इधर-उधर घृमने के 
बाद एक दिन वह पद्मपुरी लौठ आई । 


जैसे ही चमेली ने घर में पेर रखा तो देखा शिवचरन चूल्हा फूक रहा 
है। चारों ओर धुआँ-ही-धुआँ फेल गया है, दीये की रोशनी धुएँ से 
नहाकर वेहोश हो गई है। सामते थाली में आटा मड़ा रखा है । ऊपर 
चुल्हे पर कुछ चढ़ा है । शित्रचरत है कि बेतहाशा चुल्हा फूँके चला 
जा रहा है। चमेली देर तक आँगन में उसका तमाशा देखती रही | 
फिर बोली-- 

“अरे शिवचरन, चूल्हा नहीं जलता, ठहर, मैं फू स लाती हूँ ।” 

“कंडा गीले हैं चमेली, श्राँखिन ते पानिउ भरन लगो, फुसउ तो 
ससुरो गीलौ है ।” 

चमेली ढेर में से फूस का मुद्दा खींच लाई और चुह्हे में लगा 
दिया । भक-भक करके भाग जल उठी । उसी रोशनी में उसने देखा 
खाद पर कोई लेटा है ! 

“यह कौत है शिवचरन ?” 

/रिपुदमन सिंह । 

रिपुदमन चमेली को आया जान जाग पड़ा । उठकर बैठ गया। 
चमेली सामते चटाई पर बैठ गई । 
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गया बात है 7?! 

“तेरा इन्तजार था, कहाँ गई थी ?” 

“ऐसे ही, हाँ कह । 

आज दोपहर को खेरापत भौर हम अलीनगर गये थे बाजार करने । 
वहाँ खैरापत और मैंने पी । वह सुसरा वहीं नाचने, हुल्लड़ मचाने लगा। 
एक औरत के कन्धे पर हाथ रख दिया | 

“पफिर ?” 

“पुलिस ने पकड़ लिया ।” 

“और तू भाग आया ?” चमेली ने ताने के साथ कहा | 

“क्या करता, डर है कहीं साला भेद न खोल दे। भीतर चल, वहीं 
कहूँगा ।” दोनों भीतर जाकर खाट पर बठ गए । 

“अ्रब क्या हो, मुझे डर है कहीं बक न पड़े सुसरा । 

“हैं” कहकर चमेली सोचती रही, बोली, “इसी से कहती हूँ शराब 
मत पिया करो । द्वाराब पीकर ही राधा मारा गया। उसे भी मैंने 
बहुत समझाया 7 

कौन राधा, वह मशहूर डाकू ?” 

“नहीं, एक और झादमी था । चल, जाने दे रिपुदमन !” 

“तो तु उस मछाहुर डाकू को भी जानती है ?” 

"कह तो रही हूँ, वह और श्रादमी था । डपटकर चमेली ने जवाब 
दिया । ह 

ररिपुदमन चुप हों गया। उसे लगा चमेली बहका रही है । वह 
शूद्धला जोड़ने लगा, अवश्य इसका उस डाकू से सम्बन्ध रहा होगा । 
इसी की बातों में आकर उसे इधर-उधर डाका डालने का प्रोत्साहन 
सिला, वरना एक औरत इतनी हिम्मत वाली नहीं हो सकती । इसी ते 
तरीके बताये हैं, शिक्षा दी, तभी तो सफलता मिली है। उस समय 
शराब का उत्तार था, देह टूट रही थी, चाहता था कहीं से एक चुबकड़ 
मिल जाता । फिर एकदम खेरापत के पकड़े जाते के विचार ने उसे झा 
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घेरा। उधर चमेली ने जो सुना कि खेरापत पकड़ा गया है, तो वह 
भीतर-ही-भीतर डर गई। उसकी तीक् बुद्धि ने तत्काल उपाय सोचा 
श्र बोली, “रिपुदमत, ले बीड़ी पी ।” सामने रखे कट्टे में से एक 
बीड़ी निकालती हुई फिर बोली-- 

“मामला टेढ़ा है रिपुदमन, झगर कहीं उसने पुलिस के सामते बक 
दिया तो तुम सब पकड़े जाझोगे। मुझे तो श्राज को रात भी अच्छी 
मालूम नहीं होती । 

"तो फिर ?” चिस्तातुर होकर रिपुदमन ने बीड़ी फेंकते हुए पुछा । 

“भागने के सिवा कोई उपाय नहीं है | मंगनियाँ, होती कहाँ है ?” 

“दो द्विन से मिले नहीं हैं ।” 

"तू फौरन उठ, और उन दोनों को साथ लेकर कहीं भाग जा। न 
हो तुम सब साधु हो जाञ्री या कहीं मेहनत-मजदूरी करो | दुकान खोल- 
कर व्यापार कर लो। साल-दो साल इधर आते का नाम मत लेना । 
अपने नाम भी बदल लेना । पुलिस आती होगी, जा । सब झलग-श्रलग 
रहना, भला !” 

रिपुदमत उठकर फिर बैठ गया । वह घबरा रहा था। बोला-- 

“कहाँ जाऊँ १” 

“जहाँ सींग समाएँ, घर कंह देना नातेदारी में जा रहा हूँ। तुझे 
तो झ्रब तक भाग जाना चाहिए था।” चमेली ने हाथ पकड़कर उठाया 
ओर बाहर आकर उसे समभाने लगी। भीतर से निकालकर उससे शपये 
दिये । फिर भी रिप्रुदूमत डर रहा था। स्वयं मंगनियाँ और होती के 
चर जाकर उन्हें तैयार किया । 

बागों में होकर, गंगा पार करके स्टेशन से बैठने का झ्रादेश देकर 
जिस समय चमेली आई तो रात के ग्यारह बजे से ऊपर का समय हो 
चुका था । शिवचरन रोटी चुल्हे पर रखकर चटाई पर पड़ा ऊंघ रहा 
था । दीया टिमटिमा रहा था। स्वयं चमेली का हुदय भी एक बार काॉँप 
गया । चमेली को झ्राया जान शिवचरन ने श्राँखें खोलीं--- ः 
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“रोटी धरी है । 

“तू ने खाली ?” 

“का करतोौ, तू खाय ले।” 

“हाँ । ऐसा कर, आज रात अपने घर जाकर सो जा ।/ 

"बारह बजे ?” 

“हाँ, जा जल्दी ।” 

शिवचरन अ्रतमता-सा उठा, चमेली ले उसे बाहर निकालकर 
दरवाजा वन्द कर दिया । उस रात चमेली नहीं सोई। उसने एक-एक 
करके सब गंगा में फेंक दिया। गंगा के किनारे खड़े उसे एकान्त में 
झौधड़ बाबा की बातें याद झ्रा रही थीं। तो क्या यह उसका काया- 
कल्प था ? 


जिस दिन धनुआँ लोधे के ऊपर ललिता पंडित के पान की पीक गिरी 
थी, धनुआँ ने उमी रात अपनी जाति के लोगों को इकट्ठा करके दृह्माई 
देते हुए पुकार-पुकारकर कहता शुरू किया+- 

“भाइयों, जाति-बिरादरी के पंचो, अब या गाम में रहिवे कौ घरम 
नहयें । भला मैंने का कई ! जिई तो कही, पंडित देखि के थूकों करो । 
तो साब तुम्हारे की, बीसों सुनाई वा पंडित ने । गारी दई सो अलग । 
जैसे हम आदमी नामें। जैसे हम उनकी दयौ खातें। अब तुम कहो तो 
गामू छोड़ि जायेँ | 

“कौन हो ?” एक ने पूछा । 

अललता पंडित | सारे के दांतक तौ नाये। 'पिच्च” करके पीक 
थुकी | मैं तौ तुम जानो साब, सूधो जाय रह्मयो हो सिब्बा के घर कू, 
के इतने में का तामू है बा पत्वारी कौ, बस्सि बा की दुकान के पास सू 
जैसेद भुजरी 'पिच्च' करके धूकि दीनों वा ललता ने । मेरें टोकतई बरे 

'के छत्ता-से सब मोपे टूटि परे ।” 
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“सारेस के दये न लट्ट । मैं होती तौ देखतौ ।” एक जवाब 
लोधा दोनों हाथों से चिलम पीता दूर से ही बोला । 

दुसरे ने कहा, “रोटी लग गई हैं इन बामनन कूँ, मुफत कौ खातें। 
हमारौई खातें, हमेंइ दाँत दिखावतें ।/” उसने चिलम का कश खींचकर 
हवा में उड़ाते हुए पास के एक साथी को जैसे ही चिलम दी, वैसे ही 
जाना वह लोधा नहीं, चमार है। उसने हाथ खींच लिया और दूसरे 
आदमी को चिलम दे दी । नेता चमार सकपकाकर पीछे हट गया । 
चौपाल में खाट पर हुक्‍्का पीता एक बूढ़ा लोधा घुझ्माँ मुंह से निकाल- 
कर बोल पड़ा, “अरे काये कू गारी देती, आखिर तो वामनई हैं । गिरि 
गयो होइगौ शुक्र गलती से । लड़ाई-भिड़ाई सें का रखौ है ?” 

“बामन हैं तो का काऊ के ऊपर थ्रूकिंगे ? हममें-उनमें फरकई का 
है ? नाथें साब, जि नताये होयगी। मारे लट्टुन के मूड़ न फोर दये तौ 
ऋदयों । वही जवाब फिर चिलम हाथ में लेकर बोला । 

“अरब तुमइ देखो साब, मेरों तो खून खोौलि रयौ है। मोयतौ 
रोटिउ अच्छी नायें लगे ।” धनुश्नाँ बंडी के बटन लगाता हाथ बढ़ा-बढ़ा- 
कर कहने लगा । इसके साथ ही उसने बूढ़े का हुकका पास बैठे एक दूसरे 
ब्यक्ति को देते-देते स्वयं पीना शुरू कर दिया और दो-तीन कश लेकर 
फिर खड़ा हो गया। बोला, “दादा, तुम भये बूढ़े, तुमाई का है, श्राज 
मरे कल्लि दूसरी दिन । तुमें का करनों है ? रैनों तौ हमें है, ऐसे पिस' 
के रंगे तो हैं छुकी । कल्लि #ू हमारी बइयरबानिस कु पकरि के ले 
जांगे, तौऊ छुप्प रहें का, तुमइ कही पंचो ? 

उकड़! बैठे एक भ्रादमी ने, जो हुक्‍्के की तलाझ में था, श्रपने मैले 
दाँत बाहर निकालते हुए धनुआ्आाँ से कहा, “धनीराम, बात तुमारिउ 
ठीक है और बात कक्‍काऊ गलत नायें केत । कोउ और होतौ तो सारे 
कू मैंई खोदि के गाढ़ि देतो, पर जे हैं मान, धूकि दीनों तो तुम्हींगम 
खा्यो ।/ इसके साथ ही उसने ऋपटकर हुवका ले लिया औ्रौर आँखें 
बन्द करके पीना झुकू कर दिया । हर कश के बाद वह धीरे से आँखें 
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खोलकर देखता कि उसकी बात का क्या प्रभाव पड़ा। उसने साना कि 
एक लाख रुपये की बात कह दी है । और लोग भी बैठे थे पर एक हुकका, 
एक चिलम होने के कारण लोगों को बांतों में रस नहीं भ्रा रहा था । 
हर बात के बाद हुक्‍के के लिए भपटते ज॑से कोई खिलाड़ी दौड़ के बाद 
पुरस्कार लेने की इच्छा रखता हों। धनुआँ फिर भी बढ़-बढ़कर बातें ' 
कर रहा था। इसी बीच धनुआँ की माँ एक और हुक्‍बका भर लाई। 
वचिलम दुबारा भरी गई। धनुश्नाँ ने अपने श्रादमी से कहा--- 

“बरूबर चिलम श्रौर हुव॒का भरतौ चल रे !” बातचीत में ठंड 
फैल रही थी। लोग श्पने घर-खेत की बातें करने लगे। इसी समय 
भनुझा की माँ बोली-- 

“कवक्‍का, चुमई कहौ न कछु, का कन्‍ती है ? मेरी मानों तो जान 
देठ, गामई के तौ हैं।' - 

“जेई मैं कंतू धनुश्राँ की अम्मा ! का रखो है लड़िब्र-फगड़िबे में ? 
हम त्ौ पुराने आदमी हैं, वामनन कू प्रानतें। मरिबे-जीवे में जेई काम 
आबतें | छोरा कू' समझाइले न तनक ।” बूढ़े ने जवाब दिया । 

कोने में घूघट निकाले सनकिया बोली, “मैं तो कपका, तबसू 
कैरई हूँ को काये कू मूड़ फिरि गयो है तेरी । श्रे थूकौ तो का भयौ | 
बामनई तो हैं। न जाने कौनसी जंग जीतिवे चलौ है ! इत लरिकन में 
जोयु बड़ौ है कक्‍का।” फिर चिल्लाकर बोली, “बु लुगाई मानें तब त, 
बानेई लूगर लगाये हैं | सर की है न ! बुनायं मानें बरामतत कूँ ।” 

“चलौ जान देउ धनीराम !” नेता चमार ने लट्ठ ताने दूर से 
कहा-- 

/तुम चमद्रन कौ काम नायें। लोघे छव्री हैं नेती ।” एक ने उसी 
समय कड़ककर कहां । 

“हम चमट्टायें और तुम छत्नी हौ। माँ संभारिंकों बातें करो साब 
तुमारे की, हां काउ सारे के दबैल नायें । होउगे लोधे तौ अपने घरकू। 
देखो तौ हमें चमट्रा कहतुए, तुम नाभों लोधरा ।” 
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* इस पर काफी देर तक चेंचें-मैंमे होती रही । फिर भी हुक्‍्के पर 
_मिरन्तर भार पड़ रहा था। उसकी छीना-भपटी चल रही थी। इधर 
. जवान लोघों ने चमारों को नीच कहा और चमारों ने लोधों का डटकर 
मुकाबला किया। थोड़ी देर झाँय-फाँय के बाद एक ने बीच में पड़कर 
समझौता कराया। ब्राह्मणों के सम्बन्ध में फैसला हुआ कि ब्राह्मणों से 
अब कोई सरोकार नहीं रखेंगे । 
नेती ने अपनी विजय के समाचार जब मुहल्ले में जाकर सुनाये तो 
बिना पूरी बात सुने चमार लड़कों ने लोधों के बाप-दादों का तपंण 
किया । इसके बाद बायकाट का. प्रस्ताव आया । नेती ने इस पर सम- 
भझाया कि अब लड़ाई की कोई बात नहीं है, तो भी चमार युवक पीछे 
नहीं हठे । उन्हें लगा, समझौता होने पर भी चमारों का अपमान हुआ 
है | एक ने बीच में पड़कर कहा, “बायकाट तुम का करौगे, तुमारे पास 
है का ? जमीनें तुमारे पास नायें, कछु मिस्त्री हैं, कछू खाल खींचतें, 
करोगे का? ; 
यह ठीक था। प्रायः सभी चमार दूसरों के सहारे मेहनत-मजदूरी 
करके जीते हैं और कुछ खेतों में काम करते हैं। इन्हीं में एक लठैत 
चमार, जो जमींदारी के दिनों में किसी ठाकुर के यहाँ उगाही का 
काम करता था, बोल पड़ा, “मनेंती, तुम घंघरिया-उड़नियाँ पैरि के घर 
जाइ बेठो, भलेमानसो, तुमसू' इतनौउ ते भयौककें द्वेनचारि के मूड़ 
फोरिकें ग्रावते । फिंरि हम'देखिं लेते । लोधनु में हिम्मत नायेँ होति । 
छत्री तो दो ही हैं, केती ठाकुर और के जाटव ।” 
झ्रौर लड़कों ने मिलकर नेती को बुरा-भला कहा । लठेत चमार 
बहुत दिनों से खाली बैठा था। नौकरी कोई थी नहीं श्रौर कोई काम 
वह कर नहीं सकता था। आज उसने देखा कि चमार युवक उसकी 
तरफ क्षुके हैं इससे फायदा उठाना चाहिये । उसने सब लोगों को लोधों 
के खिलाफ भड़काया। एक-एक करके लड़ने की हिम्मत रखते वाले 
लोधों के नाम गिना दिए और” यह भी बताया कि जरूरत पड़ते पर 
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उप्तके ठाकुर दोस्त भी मदद को आ सकते हैं। थाने के कुछ सिपाहियों' 
से भी उसकी दोस्ती है। जरूरत पड़ने पर वह लोधे के हथकड़ियाँ: 
डलब्ा सकता है। लोगों ने नेती को निकम्मा और सोनी को नेता मान“ 
कर सबक सिखाने का निश्चय किया । सोनी ने धीरे से सलाह दी कि 
रात को घनुग्राँ के घेर में आग लगा दी जाय । इससे एक तो मुफ्त मेंः 
दो-एक मरे जानवर मिलेंगे, दूसरे लोधों को भी माथुम होगा कि जाटव' 
कम नहीं हैं । उसी समय एक ने पुछा, धनुआँ कूँ सालुम परि गईं तो?” 
दूसरा बोला, “सारेशौ, एक-एक करिके पकरे जाउगे, जेल होइगी सो 
अलग ।” 

बृढ़े-प्रौढ़ सुनकर डर गए। सोनी ने चमड़े का काम करने वालों ' 
को उकसाया तो नेती ने बड़े-बुढ़े की तरह कहा, “लड़ाई में कछू नायेँ 
रखो सोनी, लोपे मालदार हैं| तुमारे पास मुकदमा कू पैसऊ तो नायें।' 
है कोऊ तुममें ऐसो, जो बखत परे पे देगी ? पाँच हजार पैलें रखि लेउ,' 
फिरि बातें करो । ः 

“पाँच हजार की का जरूरतिए। मैं थाने के सिपाहिन सू के की 
ऐसेई सबन कूँ भीतर कराय दंगो,” सोनी ने मू छों पर ताव देकर अपने 
साथियों की ओर देखा ! 

एक बूढ़ा चमार, जो बिरादरी का सरपंच' था, उठकर बोला, 
“कल्लिकू उनस्ते तुमारे फोंपड़ा में श्रागि देदई तो का करोगे ? तुमारी 
तौ एकऊ पवक्‍को मकान नायथें । जा सोनी की का बात है, जि तौ मरिवे 
कू डोले है। जाओ काम करो |” 

चिलम के धुएँ के साथ लोगों के विचार ढीले पड़े । सोनी एक-दो 
साथियों के साथ वहाँ से हट गया। सरपंच चमार का लड़का जवान 
था, वह सोनी से सिल गया । 

" सबेरे लोगों ते सुना कि घनुओ लोघे के घेर में श्राम लग गई। घेर 

फूस का था। वहीं गाय, बैल, भेसें थीं। जानवर बचा लिये गए। एक 
बछुड़ा थोड़ा जल गया । कोने भें रखे चरी के पूले भी जल गए । लगा- 
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तार मिट्टी डालते रहने के बाद जाकर कहीं आग शान्त हुई । हजूम में 
में कुछ आग बुझा रहे थे, कुछ तमाणशबीन तमाशा देखते रहे । सोनी 
भी एक तरफ अ्रपने साथियों के साथ था। 

धनुआँ ब्राह्मणों को गालियाँ दे रहा था। कुछ लोग ब्राह्मणों का 
शाप बता रहे थे । पनुओ्आाँ के घर काम करने वाला नौकर एक शोर 
खड़ा कह रहा था कि रात को जब खटका हुआ तो उसने उठकर देखा 
कहीं भी कुछ नहीं था । वह फिर सो गया। उसके बाद उसे कुछ नहीं 
मालुम । धन ( जानवरों ) के रंभाने पर उसकी आँखें खुलीं। इसी 
समय चौकीदार ने पुकारकर कहा, “रपट लिखी जायगी चौधरी, चलौ 
थाने । काऊ पै सक्रु होय तो बाकौ नाम लिखवय्यों ।7 

धनुआँ थाते का नाम सुनकर काँप गया । उसे मालूम था थाने जाने 
के क्या अर्थ होते हैं। रुपये के श्रलावा पिटाई तो होंगी ही, बार-बार 
की हाजिरी में खेती का वुकसान होगा सो अलग । थोड़ी देर सोचने के 
बाद चौकीदार को एक तरफ ले जाकर दो रुपये देते हुए उससे कहा, 
“आग अपने-भ्राप लगी है चौकीदार !” 

चौकीदार तो इसीलिए श्राया था, बोला, “कोई बात नायें धनी राम, 
मैं नौ ऐसेई कतों ।” कहाँ तो काऊ सारेउ पकरवाइ वर्क, बड़ौ अच्छी 
मौकौ है |” 

“जाय, रैन्देड चौकीदार, वैसे तौ तुम जानो मोय ललिता पंडित पै 
सकुए । सारे ने मोपे थशुकों और आगिउ लगवाई ।” 

"कहो तो सारे कौ ताम लेदऊँ । तुमे कनौ परगौ ।” चौकोदार ने 
प्रदत्त किया । एक बार धनुओआँ के मन में आया कि चौकीदार के साथ 
जाकर शिकायत कर झाए पर उसी समय सरपंच बृढ़ा लोधा श्र गया । 
उसने पनुत्राँ का हाथ दबाकर मटका और चौकीदार से कहा-- 

“गाम की मामलों है भैया, तुमठ गाम के हो । जान देड, का रखौ 
हैं सिकायत-फिकायते में ? जाग्री, लेड जि एक कलदार | 

चौकीदार चला गया । उसे तीन रुपये मिल गए थे । उसने सोचा 
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थाने में रिपोर्ट लिखाने पर कुछ भी न मिलता, दरोगा डॉँटता सों 
अलग । यह झनायथास इतना मिल गया। उसका मत लल्नचा उठा । 
इधर वह ललिता की तलाझ में घुमता फिरा ताकि उससे भी कुछ ऋटक 
ले, लेकित वह मिला ही नहीं। ज्ञाम होतै-होते वह फिर धनुर्म्रा की 
तरफ गया | धुश्रां खेत से लौटकर सानी कर रहा था । उसकी मां दूध 
के लिए कमोरी लेकर खड़ी थी। नौकर एक कोने में चरी काट रहा 
था। दित-भर में आधा छुप्पर बन पाया था, वही एक कोने में रखा था | 
बाकी जगह बिखरे हुए फूँस के पुलि। बछड़े रंभा रहे थे। भ्रुटपूटे में 
चौकीदार आवाज लगाता पहुँच गया-- 

“धनी रास हैं का ?” 

“कोऐ ?" 

“हम हैं चौकीदार |” 

“झ्ाओञ्रो ठाकुर, का बात है ?” धनुझ्नां का भीतर काँप गया, जैसे 
जल्लाद आ गया हो । माँ भी डरी । उसका हाथ रुका । चरी काठते- 
काटते नौकर ठहर गया । चौकीदार लापरवाही से कहने लगा, “बात 
कछु तायें और हैक । तुम दूध दुह्ि लेठ । नेंक चलनो है ।* 

“कहाँ ?” धनुआँ सानी से सने हाथों से काम करता खड़ा हो गया । 
चौकीदार बोला, 'घुनो धनी राम, दरोगाजी कू मालुम है गई है। काऊ 
सारे ने के दई दीखतिये, सो भैया, मेरी नौकरी प॑ आ्ाँच आ्राई तौ तुम 
जानो विरचों मुसकिल परि जायगी । थाने तौ चलनौई परेगो।” चौकी- 
दार लद॒ठ तानकर खड़ा हो गया । 

“गा बखत ? 

“अब जो समझो, रपट तौ निखावी ई परैगी ।” 

“काए कू लल्‍ला हलकान करतुए, जान दे बस ।” धनुओँ की माँ 
ने आगे बढ़कर निहोरे के स्वर में कहा | “कह दीजो, कछु ताये भयौ ।” 

“तौ बत्तीराम, थाने में दरोगाजी यूं जिई जायके कह दीणों, 
मोय का है।” चौकीदार ने जवाब दिया। उसने देखा भैंस है पछाँव 
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की, कम-से-कम्त छः-सात सेर दूध देती होगी | पास ही गाय खड़ी थी। 
नौकर ने चरी काटते-काठ्ते उठकर एक टोकरा सानी गाय के सामने 
डाली । सानी का बरतन ले आया, खली का पानी डालकर न्यार मिलाने 
लगा। गाय सानी खाने लगी, बछड़ा कूदने लगा। चौकीदार पिछले 
कई मास से बिना दूध के था । भरीन्सी एक गाय थी, वह ब्याने के लिए 
पास के एक गाँव में दे आया था । कभी इधर-उधर से मठा मिल जाता । 
घतुश्ाँ भीतर से बरतन लेकर लौटा और बोला, “कुंवर लेउ, भ्राज' 
खीर बनय्यौ, काए कू मोय परेसान करतो ? तुमई की दय्यों दरोगा सू 
के साब तुमारे की, कछू नायेँ भयौ। काऊ ने वेसेई उड़ाय दई है। 
बैठी, चिलम पियौ, अरे श्रो सोती, ठाकुर क्‌' चिल्म तौ भरि दे 

धतुओँ ने पास खड़ी खाद बिछा दी और बोलता हुप्रा माँ से वरतन 
लेकर भेंस के थन धोने लगा । थोड़ी देर मसलने के बाद उसने दुहना शुरू 
किया । बरतन में 'धर्ं धर! की झ्रावाज आमे लगी । माँ ने बछड़ा खोल 
दिया तो बहू एक और बरतन ले आई । उसने बछड़े को पकड़ा, माँ दूध 
दुहते लगी । नौकर फिर चरी काटने बैठ गया। चौकीदार दूध का 
बरतन रखे चिलम पीता रहा । उसके चलने पर धनुश्राँ बोला, “लोटा 
पहुँचाय द्यों ।” 

“हाँ, मिल जायगो ।” दूध लेकर चौकीदार चला गया । धनुआ्ाँ ने 
दूसरे दिन छुप्पर छा लिया। शाम तक आग का निश्चान भी नहीं रहा। 
जली लकड़ी के थूत और बाँस की खपच्चियाँ जलाने के लिए भीतर 
डाल दीं। चौकीदार शाम को फिर आ धमका । उस समय धतुआ/ के 
पास लोधों का सरपंच बंठा हुक॒का पी रहा था । चौकीदार गीध नया 
था, वह श्रब फिर दमपट्टी देकर दूध की फ़िराक में आया था । दूर से 
ही भाँपकर धनुआँ ने सरपंच को सब बीती सुना दी । बूढ़ा खुर्राट था; 
चुपचाप सुनता रहा | चौकीदार के आने पर उसने खाट के पिरहाने 
ब्िठाया । हुक्‍के से चिलम उतारकर देते हुए उम्से कहा, “लेछ, कहो 
कैसे आमतो भयौ ?” 


छठ # # # # # लोक-परलोक 


“इन्हें वे दरोगाजी वुलावतें ।” चौकीदार ने भेंपते हुए पर हिम्मत 
बाँधकर जवाब दिया । । 

“दरोगाजी दिल में क्‍यों नायें बुलावत, सई-संक्ा परेसान करतें। 
तुम्हें तीन कलदार परसों दये । कल्लि तुम हूं सेर दूध ले गये । आज 
फिर ग्राये । का मन में है तुमारे, हमेंअ तौ पती लगे । (वह चिल्लाकर 
कहते लगा) मैं श्राजई एक मुकदमा सू बगदौऊँ (लौटा हुँ)। दरोगाक 
वहाँ हते । भौत देर गाम की बातें होति रई। उनन्‍ने तो मोसू" कछू नाये' 
कई। तोई सू दरोगाजी केतें। भली बात जाई में है के सूघे लौटि. 
जाउ। (चिल्लाकर) समझ में आई के नायें ।” बूढ़े का स्व॒र कड़ा हो 
गया । जोर से बोलने के कारण उसे खाँसी झा गई। पीछे की तरफ 
थूककर उसने गला साफ किया और कहा, “जाओ, जाश्रौगे के नाये, 
सबरी चौकीदारी निकरि जायगी।” चौकीदार ने पहले अकड़ 
दिखाई । फिर बकता-ककता बोला, “मैं चौकीदार हूँ गाम कौ, जानेती 
के तायेँ ? 

“सुन्ति रे ठकुट्टा, सी लोधेन के घर हैं। कल्लिईं सबन के श्रेगुठन 
सौं एक दरखास्त दई जायगी कीं जि चौकीदार लोगन सू घृस माँगे 
है, समकी । सारे, काए क्‌' मरिबे डोले है ? जा कारौ मों करि ।” सर- 
पंच की प्रभावशाली ग्रावाज और भारी व्यक्तित्व से गाँव में उसकी धाक - 
थी। चार सौ बीघे का किसान था। बीसियों मुकदमे चलते रहते थे । 
बड़े-बड़े ठाकुरों को वह नाकों चने चबा चुका था | फिर दरोगा, तहसील- 
दार, डिप्टी कलक्टर जब दौरे पर आते तो दूध, दही, थी, आटा उसी 
के यहाँ से जाता । सुबह से शाम तक उनके साथ रहता। वे भी इसे 
मानते । सरपंच नया भरा हुक्‍का पीकर उठने को हुआ तो उसने देखा 
एक आदमी सड़क पर जा रहा है। उसने धनुआओं से पुछा, “कौन 
होयगौ ? 

“चाल सू तौ ललिता पंडित दीखतु ऐ ।” धनुआँ ने गौर से देखकर 
जवाब दिया । बूढ़े ने गाँव आने-जाने वाले को भ्रपनी स्वाभाविक परम्परा 
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से पुकारा, “कोऐ ?” 

“हम हूँ ललिता प्रसाद ।* 

“पालागत पंडित ।* 

“खुस रहौ जिजमान ।” 

“चिलम पी जाओ, इते आश्ौ न तनक |” 

पंडित कदम बढ़ाकर धनुओआँ के घेर में आरा गया । सरपंच ने खाट 
का सिरहाना खाली कर दिया। “'कहौ धनीराम, कंसे हाल-चाल हैं, 
सुनी, काऊ ने आगि दे दई घेर में । बड़े सारे बदमास हैं ।” 

“तुमई जानो ।” धनुआ ने छूटते ही कहा । 

“हम का जाने भैया ?” 

“लोग केतें तुमस्ने आगि लगवाई ।” धनुश्नाँ ने ताने के साथ उत्तर 
दिया । ललिता पंडित चौंक पड़ा । उसे याद भी नहीं रहा कि उस दिन 
धनुझ्लरां के ऊपर उप्का थूक गिर पड़ा था या उससे कोई बात भी हुई 
थी | भंग के नशे में उस बात को वहू भूल गया था। झचातक उसे 
ध्यान आया तो पूछा, “कंसे रे कैसे, मैं काए कू आगि लगबावतौ | मोय 


का परी ।” हि 
सरपंच ने हुक्‍के पर से चिलम उठाकर दी श्र बोला, “वा दिन 


तुमस्ते थूकी झो न या धनुआँ पे । गारी-गरीज भई। हमारौ ऊ जेई 
बिचार हो, मैंने याते कई पंडित ऐसे नाये ।”' 

ललिता ने दस-बारह फोश गालियाँ देते हुए श्राश्वासन दिया कि 
वह ऐसा कमीना नहीं है, न उसे उसका ध्यान है कि धतुझँ का इस बात 
के लिए कोई अहित करता । उसने अनेक तकों, प्रवचनों»और ईमानदारी 
से अपने को निर्दोप सिद्ध करते हुए गाँव के लोगों की बदमाशी, शरारत 
तंथा कूठ पड्य॑त्रों की निन्‍दा की । उसने कहा, “गाँव के लोग बहुत 
खराब हैं, एक-दूसरे के जाती दुश्मन । भला, मुझे क्‍या पड़ी थी कि मैं 
धनुओ के घेर में आग लगवाता ) मैं तो गरीब ब्राह्मण तुम्हीं लोगों का 
दिया खाता हूँ। मैं ऐसा काम क्‍यों करता ? फिर परसों का गया बाहर 
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से श्राज आया हैं ।” इसके साथ ही जिले के मुकदमे की चर्चा करते हुए 
देवी के मंदिर के चढ़ावे पर हिस्सेदार ठाकुरों की मनोवृत्ति का जिक्र 
किया । बताया, “ठाकुर ठसक के मारे मरे जाते हैं और चढ़ावे के लिए ऐसे 
टूठ्ते हैं जेस गिद्ध मांस के टुकड़ों पर । भला इन्हें क्या हक है कि ब्राह्मणों 
का चढ़ावा लें। दान खाने के कारण ही तो श्राज इनकी यह दक्षा 
हुई है । दान का पैसा लेने का अधिकार भगवान्‌ ने केवल ब्राह्मणों की 
दिया है क्योंकि ये भगवान्‌ के मुख से बने हैं ।” भौर भी बहुत सी बातें 
वह करता रहा । सरपंच ने टोककर पूछा, “आज छनी नायें का पंडित ?” 

“छानिकेई चलो हो | तहसील करिके लौठों तौ वबाबाजी के मंदिर 
प॑ छानियों दिसा-फरागत गया । फिरि बजार में चाय पी। बस, चली 
ई आय रह्मों हूँ। गाम के हाल दिन-प॑-दिन खराब है रहे है। लोपेन 
कू' छोड़ि के बाकी सबके हाल खस्ता हैं । वामनन पे पैसा नायें । ठाकुरन 
कू जिमींदारी ने मारि डारो | बनिये बाहर चले गये । है का भ्रब गाम 
में ? माँगी और खाझ्ौ ।” 

“ऐसें चों केती पंडित, तुम तो हो ?” सरपंच ते मजाक में मृछों 
पर ताब देते हुए कह दिया, “चमेत्री सुनी, डाके में सामिल है गई है । 
कछु ठाकुरन केऊ लौंडा हैं वाके साथ ॥” 

“होयगी, मोय नायें मालुम |” पंडित ते कहकर जान छुड़ाई । कुछ 
दिनों से चमेली का रुख उसे अच्छा नहीं लग. रहा था। एक बार उसके 
सत में आया कह दे, लेकिन रुक गया। वह सोचने लगा, वह एक दिन 
जरूर पकड़ी जायगी। ऐसे कहाँ तक छिपी रह सकती है ! न जाने 
किसके लिए वह इतना इकट्ठा कर रही है । न कोई आगे हैं न पीछे । 
मुझे तीर्थों पर ले जाने के लिए कह रही थी, पर अब तो वह बात भी 
नहीं करती। उसे बीते दिन याद श्रा गए। उसका मन प्रफुल्लित हो 
उठा। बूढ़े, जीए शरीर में रोमांच हो झया। उसका मुरभाया मत 
खिल उठा । उसे लगा, वह अ्रभी जाकर उससे मिले। वह उड़ा-उड़ा 
उठने को हुआ, पर फिर बैठ गया, जैसे पिछले दिनों के व्यवहार ने 
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उसे रोक दिया। उसकी हिम्मत टूटने लगी। नशे में उसका उत्साह 
अंदर पड़ने लगा । उसने चिलम उठाकर एक बार फिर पी और कश 
से चमकती झ्राग को देखने लगा। जोर से एक कश और खींचकर 
चिलम हुकके पर रख दी और मुह से धीरे-धीरे मिकलता धुआँ 
देखता रहा । 

“का सोचतौ पंडित १” 

“कछु नायें, का सोचतो, ' ललिता ने मरे मन से जवाब दिया । 

“तुम्हें तौ मौज ई मौज है। न कछु करनो ने धरनो ।” घनुओँ. 

ने लगा। 

“अरे घनीराम भेया, श्राजकत्र तौ मांगिवेऊ में टोटो है। कौन 
देतुए सारी !” पंडित भोंक में कह गया । सारौ' उसे अखरा । सरपंच 
बोजा, “सारौ कोऊ नायें देत, बहनोई बनिकें देतें लोग ।” 

पंडित चुप हो गया । जवाब देने की मन में होते हुए भी मौन ही 

हा । “अरब वे बखत नायें धनुझआँ, जब एक करता और दस खाते । प्रब' 
तौ दस करो और आठ खाझ्मौ बारो हिसाबुए ।” सरपंच कहकर पुराते 
समय को याद करने लगा । इसी समय उसके मुह से कफ का एक 
द्रुकड़ा मिकलकर मूछों के किनारे खिपक यया। सरपंच ने हाथ फेरकर 
उद्मे साफ किया और खाट की पाटी से पोंछते हुए बोला, “अब राक्ति 
क्‌ दिखातऊ तो नाय । 

“उप्तरि का थोरी है ? होउंगे अस्सी के ।” पंडित ने प्रइत करके 
उत्तर दिया । 

मोय नायें मालुम, मैं का पढ़ौ हूँ?” 

“जनमपन्री तो होइगी ?” 

“ह्ोइगी जतमपत्री-फतमपत्री । कौन भ्रव व्याउ करतौ है ?” बूढ़े ते 
भुस्कराते हुए जवाब दिया । 

"काठी तो काफी कड़ी हैं। कोड मिलि जाय तो पीछे नायेँ हुठौगे 
चौधरी !” ललिता ने नश्े की कोंक में कह डाला ) वैसे वह मजाक के 
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सूड में भी था। बूढ़े की बाछें खिल उठीं । उसका चेहरा चमक गया 
भुस्कराकर बोला, “भमसखरी मति करो पंडित ! जे सोलह छोरा-छोरी 
हैं, राजी रहें, कहकर उसने अपने पर[क्रम-जन्य गर्व का श्रनुभव किया । 
ललिता देख रहा था, बूढ़े में अब भी उससे ज्यादा दमख्म है । 
हल्के जाड़े के दिन थे । रात आ्राने पर सरदी बढ़ रही थी | सरपंच 
ने दुसती चादर सिर तक झोढ़ ली । धनुश्नाँ ने देह भ्रकड़ाकर सरदी को 
भगाया । ललिता सिमठता-सा पोटली दबाए सरदी से ज़रा और सिकुड़ 
गया । वह उठा तो सरपंच ने धोती से घुटनों तक ढके पैर खाट के नीचे 
लटकाकर जूते हूँढ़े और खखारकर चलने लगा। धनु की माँ दूसरे 
घर से आकर पूछने लगी, “पंडित पुरतमासी के कितेक दिना हैं, कथा 
करामनी है ?” 
“ग्राज एकादसी है, आज सौं चौथे दिन कराइ लग्यी । 
“पालागन ।” बुढ़िया बोली । 
ललिता खुश रहौ' कहकर सरपंच के साथ चल दिया। जब 
सरपंच खखारता श्रपने घर में चुसा तो ललिता चमेली के घर की श्रोर 
चला | उसे लगा जैसे चमेली प्रतीक्षा में दरवाजे पर खड़ी है। बाजार 
में पान की एक-दो दुकानें खुली थीं। उसके मन में श्राया पान खा ले, 
'लेकित धनुआँ का कड्ुआ तमाखू पीकर उसका सिर भन्ता उठा था। 
वह नजर बचाकर गली में चुस गया। चमेली वहाँ नहीं थी। बाहर 
ताला लगा था । बहुत देर तक खड़ा सोचता रहा | उसके मन में आया 
लड़के के घर जाय, पर लड़के से उसका सन खट्टा हो गया था। वह 
सीधा मंदिर की ओर चला गया । 


श्र 
तीसरे दित्त खेरापत आ गया कुठ-पिटकर । दरोगा ने रात-भर हिरासत 
में रखकर छोड़ दिया | जो कुछ था वह छीत लिया। चौड़ा मुख, फटी- 
फटी लाल आँखें, कनपटी की हड्डी उभरी, गालों की हड्डियों से कोने झड़ 
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रहे थे । सुती देह, काला रंग, रात को देखे तो डर लगे । बोना कद, 
पिडलियाँ गोल, अंबे की तरह ली टाँगें, चौड़े पंजे, घुटनों तक कसी धोती 
झऔर अ्रधमैला कुरता । 'कुटपुटे से पहले बोतल में मिट्टी का तेल लेते झ्राया 
तो सीता परचूतनिये ने तेल कनस्तर से खींचते हुए पूछा--- 

“आय गये खेरापत 2” 

“हाँ भैया !” 

ब्तुमारी तो पकरिवे की खबर सुती गई ही । गाम में हल्ला हो |” 

“ग्रे पकरित्र की का बात है, सारेव ने बेंसेई पकरि लयो । 

“कछु ती होइगी ?' 

"होती का, तुम जानों बजार तो होई । ठर्रा कौ भोलुआ पी लयगौ 
हो । मोय नायें मालुम परी फिरि। थाने में ले गये पुलिस बारे | सारेत 
ते मारि-मारि डंडन देह सुजाइ दई। अमियाँ-सी गाँठे परि गई हैं सब॒री 
देह में ।” 

“सुनी, काऊ जनानी की ठोड़ी पै हाथ लगायी हो ?” 

“को कैतो ? जि गाम है के डाकखानों । कोई बात छिपे नायेँ 
हाँ ससुरी ।/ चाहता था कोई न जानता । जब वह एक ठाकुर के यहाँ 
था तब भी चोरी में कई बार पिट चुका था। मजदूरी करते-करते 
चुराना उसके लिए मामूली बात थी । रात को ईटें उठाकर ले जाता, 
खेत में से पूरे काट लाता और दूसरे गाँव में बेच श्राता। जब तक घर 
में अनाज रहता तब तक काम उसकी दृष्टि में हराम था। 

“ऊजरी पूरत्ति देखिकें तुम जानो कांकौ मन नायें कर। है गई 
गलती | लाझौ तेल दे देउ ।” 

पास ही दुकाव पर चिहुरकर बेठे श्रीराम ने कहा-- 

“अब तो गाँठिन में प्रेम उभरो है खेरापत, बा ते सिकायत कर दईं 
होइगी, तबई पुलिस बारे पकरि ले गये, क्‍यों ?” 

“हाँ, चलौ नायेँ जाय ठीक तरे। है जांगो ठीक द्वै-एक दिन में ।”” 

“मौजऊ तो तुमस्ने मारी [” श्रीराम ने हँसकर ताने से कहा । 
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खेरापत ही-ही करके हँसा तो काले और मेले दाँतों से भ्रैघेरा फाँकने 
लगा, जैसे करता किसी गुफा से निकल पड़ी हो । वह तेल की बोतल 
लेकर चला ती रास्ते में शिवचरन मिल गया। खेरापत से इधर-उधर 
देखकर पूछा--- 

“कहाँ चले पंडित ५” 

“कर्ऊ नायें, घर कू जातू ।” 

“चमेलीउ की कछु खेर-खबरि है ?* 

“कल्लि सूं दिखाई नायें दई, घाट पैउ तायें आई । कहकर आगे 
गली में बढ़ने लगा तो खेरापत बोला-- 

“सुनौ पंडित, मोय चमेली सू मिलनौ है ।” 

“तौ मिलौ तजाय कें, मैं का जानू ।” शिवचरन ने रूखेपन से जवाब 
दिया । बह चमेली से नाराज था। उसे लगा चमेली ने बढ़ा प्रोखा 
दिया है। मुझे नौकर समभकर काम करवाती रही है, जैसे मैं उसका 
गुलाम हूँ। ये सब बातें उसके दिमाग में पहले नहीं थीं। उस दिव घाट 
पर बैठे एक प्रादमी को जब उसने यह कथा सुनाई तो उसने कहा--- 

तेरे जैसा कोई मूर्ख नहीं । क्या तू उसका गुलाम है ? औरत से 
दबकर नहीं रहना चाहिए। और भी इसी तरह की बातें करता रहा । 
शिवचरन की आ्राँखें खुलीं। उसने बलात्‌ अपने मन में चमेली के प्रति 
दुर्भाव उत्पन्न किया । फिर भी वह उत्त विचारों को देर तक अपनाये 
मे रह सका। दूसरे-तीसरे दिन तुलसी ने जब वही फिर दुहराया तो 
उसका हृदय अपनी मूर्खता पर कठोर हो उठा । शिवचरन उन लोगों 
में है जिनमें अपने कोई विचार चहीं होते । वह देसी अनार की तरह था, 
जो न खट्टा होता है न मीठा, न जिसमें रस होता है न स्वाद, केवल 
फोक-ही-फोक' होता है। जिसे शिवचरन की जड़ता भी कहा जा सकता 
है। एक तरह से उसने चमेली से नाराज होना सीखा, जिसमें उसका 
अपनापन बहुत कम्त था। अरब चमेली का दूसरों से हँसकर बात करना 
और उसे नीरस आज्ञा देना बुरा लगने लगा। जब रात के बारह बजे 


लोक-परलोक # # २६ कक पु 


उसे घर से निकाल दिया गया तब की उस बात का ध्यान करके आज 
उसे बुरा लगा। यहाँ तक कि एक रात जब सोते-सोते किसी कीड़े 
ने काट खाया, दूसरे दिन वह जगह सूज गई, दो रोज तक दे के मारे 
कराहता रहा, काटी हुईं जगह यूमड़ा पड़ गया तब भी उसके मन ने 
विद्वोह नहीं किया । 

इस समय वह शाम के आये यात्रियों से कुछ मिल जाने की श्रांशा 
में घाट पर गया था। वहीं से तीन नये पैसे और तीन आने लेकर 
लौट रहा था। अचानक खेरापत को देखकर उप्तका मन भभक उठा, 
एक प्रतिक्रिया हुई। वह बोला-- 

“अबई थाने की मार भूली नायें का खेरापत ?” 

“अरे जि बात नायें सिबचरन, वैसेई कछु काम हो |” 

शिवचरन ने जवाब दिया, “मैं सब जानू हूँ | तू बाके फेर में मारी 
फिरे है खेरापत, बु चिड़िया तेरी टैनी पै नायें बैठेगी ।' 

खेरापत अ्रपने मन की बात न कह सका। शिवचरन चला गया । 
बह सोच रहा था रिपुदमत गाँव में नहीं है; भंगनियाँ, होती का भी 
कुछ पता नहीं । न जाने क्या हुए ? उसकी मोटी समझ में कुछ नहीं 
झा रहा था। यह ठीक है, उसे ज्यादा मारकर कोई पूछता तो वह 
नशे में सब-कुछ बक देता । उसकी यह समझ में नहीं श्रा रहा था कि 
लोग कोई बात कैसे छिपाकर रखते हैं। उस रात को बाहर से लौट* 
कर जब उससे चूल्हे के नीचे रुपये और गहने गाढ़े तो उसकी श्रौरत 
ने पुछा-- 

“कहाँ सू' लायो ?” तो एकन्ग्राध बार तु न' करने पर उसने सब 
उगल दिया | श्रौरत गहना और रुपया देखकर लुभा गई । दोनों ने मिल- 
कर ठीक तरह गाढ़ दिया । अब वे सांप की तरह पहरा देते । चोरी 
की आदत छभिया में भी कम न थी । घाघरे के भीतर एक जेब श्रब भी 
रहती । नजर बचते ही उड़ा लेना उसके बायें हाथ का खेल था। मज़े 
की बात यह है कि रुपया गाढ़ने के बाद दोनों एक-दूसरे पर श्रविद्वास 


झदे ओर # # ६ लोक-परलोक 


करते थे और एक-दूसरे के अ्रभाव में गढ़ा खोदकर देखते रहते । 
खेरापत ने बोतल ले जाकर रखी तो अंधेरे में रोटी बनाती छमिया 
बोली--- 

"“बिल्लात देर लगाई रे, कहाँ डटि गयो हो ?” 

“ऐसेई बातन में देर है गई। लै, कुप्पी बारि के तनक ज्जेरौ तो 
करि दे | मेरी तो देह पिराइ रई है ससुरी !” कहकर बहु खाट पर लेट 
गया। श्रौरत रोटी सेककर उठी तो आले में रखी कुप्पी में चूल्हे की 
रोशनी से तेल डाला। काफी तेल जमीवब पर झा रहा । कोठरी में 
बदबू भर गई। छम्तियाँ ते हाथ घाघरे से पोंछ लिये और पत्ति के पास 
जाकर बोली -- 

“बतावत नायें कौन ने मारौ है, जाने काँ-काँ भक मारतु फिरे 
है। मोय मालुम परि जाय तो मूडयजारे को खून न पी लऊँ। वह 
खेरापत की खाट के पास आकर खड़ी हो गई श्र लंहगे के ऊपर दोनों 
हाथों से जाँघें खुजाने लगी | इसी बीच सिर में जो हाथ लगा तो श्रोढ़नी 
फेंककर दोनों हाथों से सिर के बालों से जूक पड़ी। ख़ुजाते-खुजाते 
बाल बिखर गए। बेरापत आँखें मीचे पड़ा कराह रहा था। उधर 
छमियाँ पूरे यौवन से खुजा-खुजाकर पेट, पीठ, छाती श्र सिर से युद्ध 
कर रही थी । बढ़े हुए नाखूनों से कई जगह खरोंचें भी लगीं। कुप्पी' 
के उजाले में उसका रूप भयंकर हो उठा था। श्रोढ़नी दूर पड़ी थी । 
अंगिया ढीली हो गई । घाघरा भ्रपनी जगह न रह पाया | पेट अब भी 
थधलथला रहा था। स्तन हल्की हवा से भरे रबड़ के थले-से हिल रहें 
थे। काली, फटी शौर मेली बाँहों से खुजाते-खुजाते मसल” फूल उठे 
थे। पर मुह के कई तरह के 'ऐंगल' बनाती हुए खुजाए जा रही थी । 
खेरापत ने आँखें खोलीं तो पुछा, “का कर रई है, मेरे घूड़ पे गाड़ी 
भई ?” 

“खुजाइ रई हूँ, ले ततक पीठि पे तो हाथ फेरि ?” 

“ओर पे नायें होतु जि काम ।/! 
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खुजली से परेशान छमियाँ उससे सट गईं और वेचेनी से बोली-- 

“ले तनक खुजाइ दे मेरे भेया राजा, ले ।” 

बेरापत ने भल्लाकर कहा, “खसम कू भैया कँतिये राँड ।” वह 
उसके ऊपर गिर पड़ी। मजबूर खेरापत ते खिन्तन मन से उसकी पीठ 
खुजाई । छमियाँ के गले में सोने की जंजीर कूल रही थी । बोली, 
“जंजीर न दृष्टि जाय | 

“जंजीर तौ मैं लायो हैँ । का परवा है, जंजीरत के घाटे नायें |” 

“अब तू जातु नाये ? 

“जांगे, समरि के जंजीर पहरियो, कोऊ देखि न लेइ, नायें तौ 
पुछुंगी काँ ते आई ?” 

“मैंने के दई, मेरी श्रम्मा ने भेजी है,” छमिया ने समझदारी दिख- 
लाते हुए जवाब दिया। खेरापत ने खुजाता बन्द करके एक थप्पड़ छमियाँ 
की पीठ पर मारा और बोला-- 

“ससुरी वा तेरी अम्मा की इतनी हैसियत है, तेने दिखाई ही चौं, 
राँड पकरवावेगी का मोक्ू ? उतारि, मैं जाय के बेचि दंगो ।/ कहकर 
उसने छप्ियाँ के गले में हाथ डाला । छमियाँ ने रोका । इसी हाथापाई 
में जंजीर टूट गई। अ्रव क्‍या था, छुमियाँ बाघिन का रूप धरकर खेरा- 
पत॒ पर दृठ पड़ी । स्ाथ-साथ पुरखों का तर्पण करती जाती । खेरापत 
ने भी दो-चार हाथ जमाए और लेट गया। उसे खयाल था, सोना 
बेचकर पैसे खड़े कर लेगा। निराधार छमियाँ रो-रोकर गालियां दे 
रही थी । उसने खाट के पाये से भ्रपता सर फोड़ लिया | खेरापत बीच- 
बीच में कहता, “चिल्लाव मत्ति, कोई सुन लेगी ।' पर बह ती जंजीर टूटने 
से पागल-सी हो गई थी | जंजीर न केवल उसके गले का हार थी, जिसे 
पहनने का उसे जीवन में पहली बार सौभाग्य मिला था, वह उसे पहन- 
कर मोहल्ले में इतराती भी फिरती थी। दो-एक औरतों ने समझा, यह 
पीतल की जंजीर होगी, खेरापत वाजार से ले श्राया होगा । तब कहने 
बाली को डॉटकर उसने असली सिद्ध करते का प्रयत्न किया । जब एक 
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ने दाम और वजन पूछा तो कुछ भी न बता सकी । उसे यह भी मालूम 
नहीं था कि सोने का भाव क्‍या है, कितने में बनती है? इसलिए 'माँ 
ने भेजी है! कहकर अपना पिड छुड़ाया और असली सोने की है, बतामे 
की कोशिश की । 

जमीन में गिरी हुईं जंजीर को खेरापत ने उठाकर अंटी में खोंस 
लिया और लेट गया। छमियाँ जब गाली देकर भी शअ्रपने को शास्त न 
कर सकी तो उसने रोटियाँ फेंक दीं। तबा एक तरफ दे मारा । परात 
खेरापत की खाट से टकराई और मनन करके टूट गई । कलछी, चीमटा, 
संडासी और बाँस की फूकनी सब फेंक दिए और चौके में वैसे ही लेट 
रही । बेरापत भुखा था, उसने रोटियाँ बीनकर नमक से खाई और 
बरतन में घड़े से श्रोजकर पानी पिया । छमियाँ गीली जमीन पर झाठे 
और मिट्टी के तेल से सनी, बाल खोले राक्षसी की तरह पड़ी रो रही 
थी। खेरापत रात हो जाते पर भीतर से कपड़े ले झ्राया और दरवाजे 
के पास आँगन में खाट बिछाकर सो गया । छमियाँ श्रब भी जाग रही 
थी । उसका गुस्सा शान्त नहीं हुआ था । उसे खेरापत से कोई मोह ने 
था। वह उसे रखंल करके लाया था। इसलिए खेरापत को चाहे मिले 
या ने मिले, उसका पेट भरकर खाना जरूरी था | जब वह कमाता तब 
शान्‍्त रहती, निकस्मे रहने पर लड़ती । खुद काम के नाम पर पत्ता 
भी नहीं तोड़ती थी । तेज जबान श्र लड़ाकी होने के कारण कहीं 
काम भी नहीं मिलता था। जब खेरापत थोड़ी देर में खुराटे लेने लगा 
तो बह उठी और खोदकर सारा माल निकाल लिया। दीवार फाँदकर 
बाहर निकल गईं । 

सबेरे खेरापत देर से उठा तो कपड़े वहीं छोड़कर जंगल चला गया। 
लौटकर भीतर घुसते ही जो सामने नजर गई तो चूल्हा खुदा देखकर 
समन रह गया। वहू समझे गया छमियाँ सब निकांलकर भाग गई है । 
उसी समय किवाड़ बन्द करके वह भी उसकी तलाश में तिकल गया । 
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सबेरा होने पर जब चमेली पोटली सिर पर रखे, बगल में दो चटाइयाँ 
दबाये, घाट पर पहुँची तो देखा श्रौघड़ बाबा तख्त पर गंगा की ओर 
देखते अपने-आप बोल रहे हैं, कभी हँसते हैं, कभी चुप हो जाते हैं । 
शरीर पर एक लगोठी है, ऊपर अँगोछा पहने हैं। वह सामान लिये 
तख्त के पास आकर खड़ी हो गई । पोटली एक कोने में रख दी और 
चटाई जमीन-घर डाल दी । बाबा अपनी धुन में वोल रहे थे । हृष्ट-पुष्ट 
शरीर और आत्मरत हृष्टि, हाथ-पैरों के नाखून बढ़े हुए । श्ाँखें चमक 
से जलती, लाल। भब्य श्राकृति, दूर से देखने पर लगता जैसे तेजपुश्ध 
व्यक्ति बैठा हो । चमेली ने! देखकर मन-ही-मन प्रर्याम किया और 
बोली, “बाबा, चटाई बिछा दू', फिर बैठना । लो, जरा उठो ।” चटाई 
हाथ में लेकर उठने का इन्तजार करने लगी । बाबा ने उसकी श्रोर 
देखा तक नहीं । वह वेसे ही ध्याव-मग्न बैठे रहे । थोड़ी देर बाद चमेली 
की ओर देखकर मुस्कराये, “तेरा तख्य है ? 

“आप ही का है महाराज !” बाबा फिर बुड़वुड़ाने लगे । चमेली 
देखती रही । उनकी आँखों से लग रहा था, ज॑से वे इस लोक में नहीं 
हैं, न जाने क्या,सोच रहे हैं, क्या देख रहे हैं। चमेली ते सुना, वे कह 
रहे हैं, “नहीं, तुम बुला रही हो तो मैं झा रहा हूँ, बहुत दिन हो गए ।* 
कहकर बाबा हूँसे श्रौर फिर चारों तरफ देखा । 

उस समय कई स्तानार्थी सीढ़ियों पर झ्रा बैठे । कुछ कपड़े रखकर 
ठिद्वुरते नहा रहे थे । कुछ यूर्य को. अ्रर्ष्य दे रहे थे। एक-दो सन्ध्या कर 
रहे थे । एक गंगा में गोता लगाकर मिकला तो ग्राधी धोती विचोड़ता 
हुआ बोला, “चमेली, तेरे बड़े भाग हैं, जो महात्मा तेरे तख्त पर बैठा 
हैं।” पास ही से एक मत्दिर के पुजारी ने कहा, “बाबा रात-भर यहीं रहे 
हैं।” लोग झाकर उन्हें प्रणाम करने लगे। किन्तु बाबा की पारदर्शी 
श्राँखें अपने भ्रत्तर को भेदन करके प्रकाश की किरणें बिखर रही थीं । 
उनका घरीर फुल की तरह हल्का और स्फटिक की तरह चमक रहा 
था । थोडी देर के लिए वे ध्यान-मग्न हो गए । चमेली ने चटाई रख दी, 
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गंगाजल लेकर झआचमन किया भ्रौर वहीं एक सीढ़ी पर बैठकर बाबा 
को देखने लगी । वह इस समय चुप थे । भ्राखें खोलीं और फिर मुस्कराये । 
उतकी मुस्कराहट देखकर चमेली को लगा जैसे इसमें कोई छल, कोई 
कपठ, कोई ईर्ष्या-ह प नहीं है । उनकी इस मुस्कराहुट में छोटे बच्चे की 
तरह एक आनन्द है। चमेली देखती ही रही । उसने हाथ जोड़ दिए । 
लोग चारों तरफ से उन्हें बेरकर खड़े हो गए। कोई प्रणाम कर रहा 
था, कोई उनके पैरों की रज माथे में लगा रहा था। एक वेदपाठी 
ब्राह्मण बोला, “बड़े सिद्ध्महात्मा हैं।” इसी समय लोगों ने सुना, वे 
कह रहे थे, “आउऊँ, अच्छा ले श्राया ।” सरदी श्रव भी काफी पड़ रही 
थी । पास ही गाँव के लोग अलाव जलाये ताप रहे थे। लेकिन बाबा को 
ने सरदी लग रही थी और न उनके शरीर से वैसा श्राभास ही दिखाई 
दे रहा था। वे एकदम निःसंग और निस्पृह थे । लोगों ने देखा वे तख्त 
से उठकर पास के एक टीले पर जा खड़े हुए, जहाँ की बहुत-सी जभीन 
गंगा की धार ने काट डाली थी। पहले वहाँ से तैरमेवाले गंगा में कूदते 
थे। श्रव वह भाग नीचे से इतना कट गया था कि खड़े होने पर डर 
लगता था। पास से देखने पर लगता था कि इस जमीन में एक गहरी 
दरार पड़ गई है।. ओऔषड़ बाबा उसी स्थान पर पद्मासन लगाकर बैठ 
गए । लोग चिल्ला पड़े ) किसी में इतना साहस नहीं थ। कि जाकर बाबा 
को उठा लाता । नीचे सौ फुट की गहराई में गंगा बह रही थी । लोग 
पूजा-पाठ, नहाना-घोना छोड़कर सकपके की हालत में उन्हें देखने लगे । 
प्रायः सभी को बाबा के प्रति भक्ति थी। कभी किसीने उन्हें माँगते नहीं 
देखा । बांत करते, बैठते नहीं पाया | बहुत दिनों से इसी प्रकार कभी 
एक जगह कभी दूसरी जगह घुमते-फिरते थे । लोगों में दया करके कपड़े 
दे दिये तो वे भी उन्होंने वहीं छोड़ दिए या किसीको दे दिये । जिस 
किसीको वह देखते हँस देते । उस हँसी में एक प्रकार की आत्मीयता, 
एक आकर्षण देखने वालों को मिलता। लोग' आग्रह करके खाना 
खिलाते तो खाना खाते-खाते उठकर चल देते । कभी-कभी लोग देखते, 
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कुत्ते उनके पीछे फिर रहे हैं । वह उन्हें प्यार करते, उनके ऊपर हाथ 
फेरते । एक दिव न जाते कहाँ से एक गाय उनके पीछे हो ली । जहाँ 
बद् जाते, वह उनके पीछे-पीछे चलती । एक दिन एक स्त्री ने अपने 
बच्चों को ले जाकर उतके पैरों पर डाल दिया। बच्चा बहुत बीमार 
था, सूखकर काँटा हो गया था। वाबा ने हँसकर उसकी ओ्रोर देखा 
क्रौर आगे चल दिए । प्रसिद्ध है कि वह बच्चा श्रच्छा हो गया। एक 
मोहक मुस्क राहुट सदा उनके चेहरे पर नाचती । वर्षा, गरमी, सरदी, सभी 
मौसम में वह निःसंग होकर घृमते | कई अनुभवी वृद्ध लोगों का कहना 
था कि उन्होंने कभी इतनी सुन्दर मुस्कराहट नहीं देखी । यह कोई नहीं 
जातता था कि वह कौन हैं, कब और कहाँ से आये । कभी-कभी वह 
महीनों दिखाई न देते। कमी दिल में कई बार गंगा के किनारे किसी 
जगह बैठे दीख पड़ते । त उनके रहने का कोई स्थात' था और न उन्हें 
पाने का । 

चमेली भी उन लोगों में सकपकाहुट के साथ बाबा को उस स्थान पर 
बैठे देख रही थी । वह खड़ी न रह सकी । सबके देखते-देखते दौड़कर 
बह वाबा की झोर जैसे ही चली कि लोग चिल्लाये। उसके वहाँ पहुँ- 
चते ही ढाय की जमीन सरकी और उप्तके साथ ही चमेली गंगा में 
गिर पड़ी । सबको यही विश्वास था कि चमेली बाबा के साथ ही गंगा 
में गिरी है। यह बड़ी दुर्घटना थी । लोग चित्लाये । सरदी के साथ हवा 
चल रही थी । लोग दुलाई झौर चादर झोढ़े भी काँप रहे थे। स्तान 
करके पूजा करने वालों के रोंगठे खड़े हो रहे थे। हवा अपने पूरे यौवन 
पर थी। ऐसे में कौन साहस करके कूदता ! बहाने बालों के पास पानी 
के छपाके से उठी लहरें आईं, वे डर से कितारे पर आ गए। लोगों ने 
सांस रोककर देखा, बाबा पानी से ऊपर नहीं उठे। कगार के साथ 
गिरी चमेली ऊपर उठी तो फिर गोता खा गई । शिवचरन से व रहा 
गया। बह फेंट बाँधकर गंगा में कूद पड़ा और उसके साथ दो-एक ग्रादमी 
श्रौर भी जा कूदे। चैराकों ने गोते लगाये । किनारे पर लोग चिल्ला 
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है थे। भीड़ जमा हो रही थी कि इतने में शिवचरन ने चमेली को 

पानी से ऊपर खींचा, साथियों ने सद्दायता की और किनारे पर धकेल 
लाये । जिवचरन ने फिर गोता लगाया कि बाबा को हूढ़े। साथियों ने 
भी दूढ़ा पर उनका पता न चला। चमेली कितारे परथा गई तो 
लोगों ने पकड़कर बाहर निकाला । वह इस समय बेहोश थी । धीरे- 
धीरे होश में श्राई, उठी तो फिर बैठ गई। दो-तील स्त्रियों ने दया करके 
उसे उठाया, और पास ही अलाव से सटी फूस की झोपड़ी में चटाई 
पर लिटा दिया। आग जलाकर भोंपड़ी गरम कर दी गई । कपड़े 
पहनाये । उसे जं॑से कुछ भी मालूम नहीं रहा कि यह एकदम क्‍या हो 
गया। वह जड़ की तरह मूक्क बनी बेठी रही । किनारे पर खड़े लोग 
अब भी चिल्ला रहे थे, “श्रोघड़ बावा डूब गए, उनका कुछ पता नहीं 
है ।” चमेली चौंक-चौंककर स्मृति पर जोर दे-देकर याद कर रही थी । 
, कुछ मल्‍लाह गोते लगाकर बाबा को हूंढ़ रहे थे। शिवचरन दाँत कट- 
कटाते हुए कह रहा था, “बाबा कौ पतौ नायें, ढाय में दबि गए लगतें ।” 
कुछ बोले, “बाबा सशरीर स्वर्ग गये हैं ।” दुसरे कह रहे थे .. “हमने 
चमेली को ही गिरते देखा, बाबा को नहीं ।” 

निएरवय कुछ भी न हो सका कि औघषड़ बाबा का क्‍या हुतझा | 
फिर भी इतना तिश्चित था कि वे गंगा में गिरे जरूर हैं । 

अब धूप निकल आई थी । सरदी कम हो रही थी। लोग अब भी 
बाबा के सम्बन्ध में चर्चा कर रहे थे । सारे गाँव में बाबा के डूबने और 
चमेली के बच जामे की चर्चा हो रही थी । 

चमेली वैसे ठीक थी। पर उस घटना के बाद से बह गुम-सी हो 
गई । स्त्रियों ने घर ले जाकर खाट पर लिटा दिया । शिवचरन ने दूध 
गरम करके पिलाया । पड़ौस की औरतें श्ाई गौर देखकर चली गईं । 
लोग बाबा को बचाने की उसकी हिम्मत की सराहना कर रहे थे, “जो 
काम उस समय कोई न कर सका वह इसने किया, बड़ी हिम्मत वाली 


औरत है।” 
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वाज्ञार में लोग जबानी जमा-खर्च करते बाबा के गुण गाने लगे। 
एक-वो झादमियों ने बाबा के साथ चमेली के सम्बन्ध में शंका की तो 
बाज़ार के दूसरे लोगों ने फटकारा । फिर भी चमेली के साथ किसी 
को बहुत सहानुभूति नहीं थी। औरतें उसे मदाति काम करने वाली 
समभकर नफरत करतीं। वे उसे अपने दल का, अपने वर्ग का समभने 
में जैसे गुरेज करती हों । बात भी ठीक है, ओरतों की गपेक्षा उसकी 
बातचीत भर्दों से ही ज्यादा होती थी । 

वह अपने मकान में निढाल लेटी हुई थी । उसकी सारी देह में दर्द 
हो रहा था। शिवचरन चला गया । श्रब' वह भझकेली थी । श्राज उसे 
लग रहा था जैसे वह बिलकुल अकेली है, इस संसार में उसका कोई 
तहीं है । कोई सहारा नहीं है जो इस घटना में उसे ढारस बँंधाये । बहु 
सोच रही थी, “मैंने ही किसीके साथ क्या किया है, जो कोई मेरी 
मदद करेगा |! गाँव की औरतें मुझसे डरती या नफरत करती हैं। 
लोग मुझे अपना शिकार समभते हैं। हर ग्रादमी की निगाह किसी 
भूखे की तरह मेरे ऊपर पड़ती है। हर श्रादमी मेरे चाहने पर मुझे 
भोगने को तैयार है। यदि उन्हें मेरी हिम्मत, मेरी ताकत, मेरी मार, 
मेरी फटकार का पता व हो तो रात को मकान से मुभे उठाकर ले जायेँ, 
मुझे चीथ डालें। लोग मांस के टुकड़े पर शिकारी कुत्ते की तरह सुझें 
ललचाई ग्ाँखों से देखते हैं। उसे लबत्रिता पंडित का खथाल आया, 
'बदि वह होता तो“'पर वहू आया क्‍यों नहीं, क्यों नहीं श्राया ?” उसे 
याद झाया, उसने ही एक बार ललिता की हरकतों के लिए डाँट दिया 
था । वह लुज्ज-पुण्ज, बुड्ढा, निस्तेज चाहता है कि वह भी मुभे कुत्ते की 
तरह चाटे । कुत्ते हैं सब शिकारी कुत्ते । जैसे औरत एक मांस' का लोथडा 
है शौर आदमी शिकारी कुते हैं ।' थोड़ी देर सोचने के बाद कहने लगी, 
पकर भी लबिता को आना चाहिए। वह मेरा पुराना साथी है। तो क्या 
उसे मालुम नहीं हुआ ? उसे जरूर मावूम हुआ होगा |” बहू पड़ी-पड़ी 
ललिता तथा अन्य लोगों के सम्बन्ध में सोचती रही । उसके सामने 
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जीवन के पिछले पृष्ठ खुल गए और चिच्र-पट पर आती तस्वीरों की 
तरह पति, मित्र, सद्ी-सहेली सब उसके सामने आ गए । एक-एक करके 
पिछला सारा जीवन उसकी आँखों में घुम गया। शंकरानन्द साधु भी 
अछूता न रहा । उसका ढोंग, उसकी ललचाई आँखें; उसकी बातों पर 
कुछ देर के लिए अ्रटक गई । उसका जी घृणा से भर गया। धीरे-धीरे 
प्रातःकाल के हृश्य, भौघड़ बाबा के चित्र ने उसमें एक कौतूहल जाग्रत 
किया । उसने सोचा, इस सारे गाँव में, सारे सम्पर्कों में वही एक 
महात्मा थे जिनकी कृपा से उसे शान्ति मिल सकती थी । वह निस्पृह, 
निविकार साथु थे। कितने निलिप्त, कितने विरकक्‍त | प्र अब क्या 
हो ? इतना शअ्रच्छा श्रादमी आज सबेरे गंगा में इव गया । वह हिम्मत 
करके उन्हें बचाने गई तो बचा भी न सकी । खुद डूबते-डूबते बची । उसे 
उस दिन की बाबा की बातें याद श्रा गई जब उन्होंने कहा था, “बेटी, 
अपने को पहचान ।” पर वह इतनी कलुषित, इतनी पापित है कि 
उनकी बातों से कोई लाभ न उठा सकी । उसे सारे संसार से विरविते 
हो गई । उसका मन ऊब गया। उसे लगा जैसे सचमुच इस दुचिया में 
कुछ भी नहीं है। कोई सुख नहीं है और जहाँ उसने सुख माना वह 
ग्रसल में सूख नहीं था। वहू नालायक है; निकम्मी, बदमाश, भ्रावारा 
आऔरत है। उसमे ज़िन्दगी में कुछ भी नहीं किया | कोई भी अच्छा 
काम उससे नहीं हो पाया है। वह डाकू है, पतित- है । वह वेश्या 
है। उसके मन के सारे स्वर इकट्ठे होकर ज॑ंसे उसे धिककारने लगे। 
उसे घोर ग्लामि हो उठी। उसकी आँखों में श्राँसू आगए। वह 
उठकर बैठ गई । सोचते लगी, यदि वह डूब गई थी तो निकली ही 
क्यों ? डूब जाती, मर जाती । एक अच्छे काम के लिए डूबी थी । इस 
पाप की जिन्दगी से वह बच जाती, भयंकर क्लेश से उसका उद्धार हो 
जाता । श्ाँसू उस समय भी बह रहे थे । वे वेसे ही बहते रहे | वह सोच 
रही थी, क्‍या करे ? वह अकेली है, बिलकुल अ्रकेली। कोई उसके 
दुख-दर्दे का सहारा नहीं है । वह भिढाल होकर खाट पर लेट गईं । 
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देह में श्रब भी दर्द हो रहा था। उसकी इच्छा हुईं कोई उसे दबा 
देता। उसे उस समय भी सरदी लग रही थी, फुरफुरी उठ रही थी । 
उसने रजाई ओोढ़ ली । सरदी जैसे उसके झंगों में व्याप गई थी । वह 
कराहती, मन में ग्लालि, विरक्ति, दुखभरे, खांट घसीदकर धूप में 
लेट गई । आज उसे लगा जैसे सारे संसार में एक भी आदमी नहीं है । 
हर ओर श्मशान है। कभी वह पड़ी-पड़ी वेचेती से करवट बदलती । 
धूप उसे अच्छी लग रही थी । उसने पैर फैलाये, हाथ मसले, मुंह पर 
हाथ फेरा और पड़ी-पड़ी लटें सुलकफाने लगी। उसका एकाकीपन कम 
हुआ । उसे लगा जैसे धूप उसकी सच्ची सहेली है। उसने रजाई पैरों 
की तरफ सरका दी और सीधी होकर छाती पर हाथ रखे लेट गई । 
सूर्य की अलसाई और मीठी किरणें उसके मुह पर पड़ रही थीं। उसने 
आनन्द में आँखें बन्द कर लीं और न जाने कब तक पड़ी रही । इसी 
समय आ्राहुट पाकर जागी तो सामने शंक रानन्द स्वामी को खड़े पाया । 
शिष्य उसके साथ था । 

“कैसा जी है चमेली बाई, मैंने तो श्रभी सुना ?” 

इस समय तक धूप उसके ऊपर से चली गईं थी। उसने रजाई 
ऊपर डाल ली, और स्वामी की तरफ देखती रही । जवाब उससे कोई 
नहीं दिया । स्वामी ने खड़े-खड़े फिर पुछा। चमेली ते सामने पड़ी 
चठाई पर बैठने का संकेत किया, लेकिन शंकरानन्द खड़ा ही रहा। 
शिष्य भी साथ था। शंकरानत्द को इस प्रकार किसी सरत्री के सामने 
नीचे बैठना बुरा लगा, और शिष्य के सामने एक स्त्री के इच्चारे पर 
नीचे वैठना तो और भी। अपने मन के अहंकार को दबाये वह खड़ा 
ही रहा । उस समय चमेली के उमकते मुख पर लटें लहरा रही थीं । 
मुह पर हल्की-सूल्ली पसीने की बूदोंसे चेहरे पर सलोंवी चिकताई 
उभर रही थी। गले और कपोलों की चमड़ी अपेक्षाकृत अधिक मुला- 
प्रम विल्लाई दे रही भी | सुरमई आँखें अधनींदी खुमारी से हल्की लाल 
हो गई थीं। स्वामी ने शिष्य को बाजार से दूध लाने का आदेश दिया । 
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शिष्य के जाने पर वह चमेली की ओर भ्रुककर पुछने के ढंग से जँगे 
ही हाथ बढ़ाकर भुका वैसे ही चमेली उठकर बैठ गई। “कैसी हो 
चमेली बाई ?” 

बालों को घोती के पल्‍ले से ढक्षत्े हुए उत्तर दिया, “ठीक हूँ ।” 
उसने पैर सिकोड़ लिए। स्वामी जैसे ही उसकी खाट की पाटी पर 
बैठने लगा, लो चमेली ते कहा, “चढाई पर बैठिए स्वामीजी |” स्वामी 
खड़ा रह गया | डंडा उसने एक तरफ रख दिया। दोनों हाथ चमेली के 
ऊपर जा पड़ने के लिए गतिमान हुए, उसी समय चमेली एकदम खाट से 
उठकर खड़ी हो गई । रजाई भीतर रख श्राई श्रौर चटाई के कोने पर 
बैठकर बोली, “आपने क्यों कष्ठ किया ?” 

“मुता तो रहा न गया, देखने चला झाया । इधर तुम्हें कई दिनों 
से देखा भी नहीं था। मन बड़ा** *”! 

“रहने दीजिए ऐसी बातें | मेरा आपसे मिलना क्या जरूरी था ?” 
चमेली ने मुह पर तीखापन लाकर उत्तर दिया । 

“क्यों ? क्या तुम मुझे गैर समझती हो ?” 

“अपना समभने का आपके पास क्‍या कारर है ?” 

“मेरे मन से पूछो, चमेली !” 

,. चमेली की भौंहों में तनाव भरा गया। उसे लगा जैसे यह आदमी 
नहीं पशु है । उसकी वाणी कठोर होकर प्रहार करने को बेचैन हो 
उठी। फिर भी उसने अपने को रोक लिया और प्ुछने लगी, “चेला 
कहाँ गया ?” स्वामी उसे देखकर हतप्रभ हो गया, उसे विश्वास था 
अमेली उसके जाने से अपने को कृतार्थ मानेगी । वैसे भी बाहरी दिखावे 

“और निरन्तर उसी श्रहम्‌ में अपने को ढालते रहने के कारण वहु सबको 
छोटा समभने लगा था। भीतर से न सही, बाहर से अपने को बढ़ा 
मानने के कारणा एक व्यर्थ का दम्भ उसमें जागता रहता था। इस 
समय उसके लिवास के भरहम्‌' मे हार खाईं। वह चमेली को देखकर 
मुस्कराने लगा | गालों के गुट्ठड़ फूल उठे श्रौर नरमी से उसने कहा-- 
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“मैं मगर जा रहा हैं। तुम्हारी तबियत ठीक न हो तो मेरे साथ 
चलो । एक डॉक्टर भी भेरा भक्त है, ठीक रहेगा। क्या सलाह है ?” 

सी कोई बात नहीं ।* 

“तुम चुप हो ?” 

“ती क्‍या करू ? बेचारे श्रौषड़ बाबा; उनकी सूर्ति मेरे सामने से 
नहीं हट रही है। सबेरे जब में पहुँची तो ने गंगा की झोर देखकर. 
मुस्करा रहे थे। वह मुस्कराहुट मु श्रभी तक याद है। कितना बच्चे 
जैसा भोला चेहरा था उनका ! शभ्राँखों में ऐसा तेज मैंने नहीं देखा । 
साक्षात्‌ भगवाषु थे वह तो, परम हंस अ्रवधुत ।” बह बोलती रही, जैसे 
अपने से कह रही हो, “एक तुम हो, जो मुझे ऐसे देख रहे हीः जैसे 
लील जात्रोगे ।'''तुम्हें स्वामी कहता गलत है । गेरुए कपड़े रंगाने से 
कुछ नहीं होता ।” चमेली ने तीखी तिगाह से उसे देखा । स्वामी मुह 
फाइकर हँसा, फिर गम्भीर होकर बोला, "घर भाज्े का, खूब स्वागत 
हो रहा है चमेली, देख रहा हूँ उस श्रौषड़ के पीछे पागल हो गई हो । 
मेता चमत्कार हर जगह नहीं दीखता । फिर मेरा-उसका मुकाबला भी 
क्या ? वह तो पागल था। उसे साधु कहना शर्म की बात है। जब लोग' 
पत्थर को भगवाद्‌ मानते हैं, तो तुम्हारे जैसी भ्रौरतों के लिए उसका 
भगवान्‌ बन जाना कोई बड़ी बात नहीं है। भ्रस्तु, मैं तो तुम्हें मनुष्य' 
के नाते देखने श्राया था ।” वह जैसे ही उठने को हुआ, उसी समय चेला 
दूध लेकर श्रा गया। स्वामीजी ने कहा, “दृध पी नो, शरीर में बल 
आयेगा |” चमेली भरी हुई बेठी थी, बोली, “दूध आपने क्‍यों मैगाया ? 
' मैं नहीं पीऊंगी, ले जाश्रों इसे । ओऔषड़ बाबा ने तुम्हारी तरह कभी 
आडम्बर नहीं किया, ढोंग नहीं रचा, लोगों को फ्रंसाया नहीं । मैं 
ही महीं, सभी उनको महात्मा मानते थे | तुम्हारे जैसे धृ्ते से उच्तका 
क्या मुकाबला ? 

स्वामी की भौंहों में बल पड़ गए। एक बार उसके जी में श्राया, डंडा 
उठाकर उसके सिर पर दे मारे, किन्तु वह खड़ा ही रहा। विचारों का 
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मंथन उप्तमें चल रहा था । उसने वमेत्री की ओर देखा | उसके चेहरे से 
सौन्दर्य की लहरें उठ रही थीं। उसकी कठोर भृकदियों में भी छ॒त्रि का 
बाँकपन था । बड़ी-बड़ी गोल आँखों में जैसे रस की सरिता लहरा रही 
थी। वह परास्त हो गया। न'म्र होकर बोला, “मारायण का प्रसाद 
है देवी, पी जो ।” चेले की तरफ देखकर-कहा, “तुम बाजार से ध्ामान 
लेकर चलो, मैं श्राता हूँ ।” चेले ने जाते-जाते चमेली से कहा, “स्वामीजी 
महाराज श्राज्ञा दे रहे हैं तो पी लो, चमेती बाई ।” उससे दूध चमेली 
की तरफ बढ़ाया । चमेली ने चेले की तरफ घुरकर देखा, बोली कुछ 
भी नहीं | 

स्वासीजी ने एक बार फिर अपने को हल्का करते हुए मजाक 


क्िया--- 
“चमेली बाई का मत उस पागल औषधड़ में रसा है। स्वरूपानन्द, 


तुम चलो, मैं भ्राज समाधि लगाकर देखूँगा इसकी नाराजी का क्या 
कारण है ? चमेली को समाधि के नाम पर हंसी श्रा गई। वह कहने 
. लगी, “यह कोई वई बात नहीं है | श्राप स्त्रियों के लिए व जाने कब से 
समाधि लगाते श्राये हैं ।” चेला चला गया था । चमेली के होठों पर 
मुस्कराहुट देखकर उसका मन चाचने लगा । 
“तुम्हारे लिए ही मेरी समाधि है चमेली बाई, क्रोध न करो । भ्राज 
- मैरी झ्रात्मा को तुमने बहुत दुखाया है । शंकरानन्द के चरण-स्पर्श भी 
'दुलेभ हैं। वाणी तो कुछ ही घुन पाते हैं, धन की जरूरत हो तो मैं 
: तैयार हूँ ।” पास भाकर उससे कहा, “बहुत दिनों से एक भक्त सेठ मुझे 
बुला रहा है । यदि तुम' इलाज कराने चलो तो मुझे प्रसनन्‍्तता होंगी ।” 
“क्रीसा इलाज, क्‍या मैं कोई बीसार हूँ ? श्रच्छा हो झ्राप भ्पना 
इलाज केराइये | अ्रच्छा ।” कहकर चमेली ने हाथ जोड़ दिए। स्वामी 
थोड़ी देर चुप रहा और चमेली की तरफ देखकर लौटता हुआ दरवाजे 
से जा टकराया । सिर भन्‍्ता उठा । स्वामी ते सिर पकड़ लिया और 


सहलाने लगा। अब चमेली अपनी हँसी न रोक सकी और बोल 
उठी-- 


छः 
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“मेरी तरफ देखने का यही फल है स्वामीजी !” 

“यह फल भी बूरा नहीं है, यदि तुम प्रतिपल देखने को मिलो ।” 
नहले पर दहला मारकर मुस्कराता स्वामी मकान से बाहर हो गया । 
चमेली ने मन में कहा, 'गुण्डा, बदमाश, साथु बना फिरता है ।' उसका 
मन घुणगा से भर गया। एकदम उसके मन में औषड़ बाबा का चित्र 
जाग उठा । वह सोचने लगी, जिस गंगा के किनारे लोग दर्शन करके, 
महाकर श्रस्ंड पुण्य लूटने आझाते हैं उसीके कितारे मैं पापिन चोरी 
कराती हूँ, डाका डलवाती हूँ, लोगों का मत मोहकर खुश होती हूँ श्रौर 
इसे श्रपत्ती जीत मानती हूँ। भीख माँगती हुई भी मैं पाप करती हूँ । 
एक-एक, दो-दो पैसे के लिए मैं यात्रियों के सामने हाथ फैलाती हूँ और 
जवान यात्री को देखकर मुस्कराती हुई उसकी जेब से पैसा निकलवाती 
हैँ |! क्या रूप है यह मेरा ? क्या मैं वेश्या नहीं हूँ ? वेश्या भौर कसी 
होती है ? मेरा सारा जीवन बेश्या बने रहने में बीता है। बह उठी 
झौर घर का ताला बन्द करके गंगा के किनारे घाट से हटकर मंदिर के 
पूर्व की ओर सामने के छोटे मैदान में, जिससे सटी हुई गंगा बहती थी, 
जा बैठी । 

गंगा की धारा गम्भीर गति से बह रही थी। सामने पार फाऊ 
की भाड़ियाँ रेत में ऐसी चमक रही थीं जैसे स्फटिक की चादर पर 
किसीने पस्ने की गोटें लगा दी हों। एक तरफ किनारे से नाव बांधे 
मल्लाह आग जलाकर चिलम पी रहे थे। धीरे-धीरे यात्री लोग इस 
पार आने के लिए नाव में बेंठ रहे थे। उस स्थान से कुछ दूर एक 
चिता जल रही थी, अकेली, निधृ म, जिसकी आग की लपदें गंगाजल में 
प्रतिविम्बित हो रही थीं। बाकी सब श्ान्त था, एकान्त, निश्चल, 
निस्‍्पंद । पश्चिम की तरफ सूर्य अस्ताचल को जा रहा था । मजबूरी की 
दशा में विदाई से मानों उसके क्रोध की लाली भ्रासमान में छा गई हो । 
बादलों के टुकड़े नये-नये रंग के कपड़े पहनकर नई सृष्टि का सूजन कर 
रहे थे। गंगा यह सब देखती हुई अ्रपनी उसी रफ्तार से वह रही थी-- 
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शात्त, गम्भीर, अ्लक्षित भाव से । सातों संसार का दुख देखकर लोगों 
की पीड़ा और करुणा से उसकी गति मनन्‍्द पड़ गई हो। और ऊपर 
नीम, जामुन, बबूल के पेड़ों पर कौए चिललाकर आने वाली शाम की 
सूचना दे रहे थे । पूर्व की ओर से अंबेरे की काली परत झाकाश में बिछ 
रही थी । 

विरक्‍्त मन से चमेली किनारे पर बैठी रही । दस्त-बारह फुट मीचे 
गंगा बह रही थ्री। उसकी श्राँखों से आँसू टपन्टप करके गिर रहे थे । 
वह ध्यानमग्न बहुत देर तक श्रपनी दुरावस्था, दयनीय दक्षा पर रोती 
रही । पदचात्ताप, प्रायश्चित्त के आँसुओं से उसके मन का कलुपष धुल 
रहा था। प्रार्थना के प्रवाह से उसने तन, मन से शुद्ध रहने की प्रतिज्ञा 
की । उसप्ते बार-बार दुहराया और गंगा से प्रतिज्ञा को दृढ़ रखने की 
दुह्ाई माँगी । न जाने कब तक वह बैठी रही, कब तक जगत्तारिणी 
से भक्ति का वरदान माँगती रही । उसी समय पास के मकान में रहने 
बाले की ग्रावाज श्राई-- 

“ग्ररी चमेली, ओ चमेली, क्या वात है बहन ?” 

चमेली कुछ न' बोली । 

वह ब्रादमी पास ग्राकर खड़ा हो गया । उसे चुपचाप देखकर वहीं 
पास एक चटाई पर बैठकर बीड़ी पीने लगा। चमेली को हाथ जोड़ने 
के बाद मुंह फेरते देखकर कहने लग[-- 

'गंगा मैया की किरपा है जो तू बच गईं चमेली ! मैंने तो बाजार 
में अभी सुनी । आज ही तो मैं श्ागरे से आया हूँ ।” 

“हाँ मनी राम । 

“ओ्घड़ बावा का कुछ पता लगा ?” 

एक लम्बी साँस छोड़ते हुए चमेली ने जबाब दिया-- 

“ग्रौघड़ बाबा तो मुक्त हो गए। माता ने उन्हें अपनी गोद में ले 
लिया । पदूमपुरी का एक सिद्ध महात्मा उठ गया, मतीराम !” 

“मो तो है ही चमेली, पूरे सिद्ध थे |” 
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“तुस आागरे क्यों गये थे, कुछ काम था कया ?” 

"हाँ, तू तो जाने ही है। इस बार सेठ से प्रपता रुपया लेने जाना 
पड़ा। वैसे तो वह मनीथश्रार्डर से ही भेज देता है। उसके हिसाब में 
गड़बड़ी थी सो साफ करने गया था ।” फिर अपने-आप बीड़ी पीकर 
फेंकता हुआ कहने लगा, “सारी दुनिया बेईमान है सुसरी ! मैने घर« 
बार छोड़ते बखत आठ हजार सेठ के यहाँ जमा करवाया था। वही 
मेरी पुजी थी। मैंने सेठ से कई, 'लाला, इसका सुद हर महीने भेज दिया 
करो । बस मैं श्रीर कुछ नहीं चाहूँ हूँ ।' श्रब तू जाते गंगा भैया के 
चरनों में पड़ा हैँ, सो उन्‍ते कई, ढाई रुपया सैकड़ा देना मुश्किल है मनी- 
राम, दोले लो । उन्‍्ने पिछलेऊ दो रुपैया सैकड़ा के हिसाब से काट दिए । 
श्र बोली, 'असल' में कट गए। श्रव साढ़े सात हजार हैं मतीराम !” 
तू जाने मनीराम कच्ची गोलियाँ नहीं खेला । मैंने जाकर कही, 'लाला, 
बात पर श्रड़े रहो । ढाई कही सो ढाई दो । आदमी की जुबान एक 
होवे है। भौर न पुजे तो साफ जवाब देकर मेरा रुपया मुझे दे दो। मैं 
चाहे जो कक | सो साब, बहुत होीले-हुज्जत के बाद सवा दो रुपये 
माना है। इस महीने से श्रबन खरचा कम करना पड़ेगा । तूने झ्राज खाना 
खाया या नहीं ? साफ बील, तेरा चेहरा उतर रिया है। कहे तो बजार से 
कुछ ले आऊं ? संकोच मत करियो भला | खाना तो बनाके खा चुका ।” 

“नहीं, अब जाकर बना लूगी।” 

“ तौ ले,” मनीराम भीतर जाकर चार लड्ड, ले श्राया, “ले थे खा ।” 

“नहीं, नहीं ।* 

“अरे नहीं, क्या तू मुझे पराया माने है ? मनीराम की नजर में 
सारा संसार एक हैं।” 

“सुत्ति चेवा सुपकेचा पंडिता सम मानता ।” (शूनि चैब श्वपाकेच 

डिताः सम दर्शिनः) संस्क्ृत के इस टुकड़े में हिन्दी की लकड़ी की टांग 
जोड़कर वह गये से चमेली की प्रोर देखने लगा। उसकी श्राँखों में 
विजय की चमक जय्यी । 


०२ # # # # #&+ लोक-परलीक 


“तू मुझे जाने नईए चमेली, बेदांत दर्सन, पांच दासी-महात्माश्रों की 
संगत में सब धोखे हैं। बस, कपड़े ही नहीं रंगाये ।” फिर थोड़ी बेर 
चुप रहकर गुनगुनाने लगा, “मन न रंगाये, रंगाये जोगी कपरा |” 
अपने-आप गाकर चुटकियाँ बजाता रहा | थोड़ी देर बाद खड़ाऊँ बजाता 
आकर बोल[-- 

“बस अब तो जेईं इच्छा है, गंगा मेथा के चरनों में बना रहूँ। 
कहकर गंगा की तरफ हाथ जोड़ दिए । बहुत ग्राग्रह करने पर चमेली ने 
एक लड्डू लेकर पहलले में बाँधा तो मनी राम बोला--- 

“चमेली, जे बात नहीं होगी, तू बिरामनी हैं भौर मैं बनियो। 
बनियों का दान बिरामन सदा से लेते रहे हैं, जेतों खानेई पड़ेंगे तुझे, तेरे 
निर्मित्त हैं ।” भूखी तो थी ही, चमेली ने चारों लड्डू खा लिए । मनी- 
राम बोला-- 

“और देख, तू मुझे अपना ही समक्रियों, जब किसी बात की जरू- 
रत हो तो मुकते कइयोी | मैं तो तेरा सेवक हूँ, समफी ।” चमेली चलने 
लगी तो दूर तक पहुँचाकर मतीराम लौट गया । 

अब चमेली सवेरे जाकर घाट पर बैठती, न किसीसे बोलती भ 
हँसती। जी कुछ मिल जाता ले लेती भौर दोपहर को खावा बनाकर 
खाती और रामायण पढ़ती रहती | शाम को गंगा के किनारे उसी स्थान 
पर भरा बठती । मतीराम उसके उठते-उठते श्राता और कोई-न-कोई 
मिठाई खाने का आग्रह करता । एक दिन बहुत ग्राग्रह करने पर चमेली 
कड़ककर बोली--- 

“सनीराम, मैं यहाँ भजन करने श्राती हूँ, तुम्हारे पास्त तो नहीं 
आती, जो तुम रोज खाने की बात कहते हो । तुम्हें बुरा लगे तो मैं न 
आया करू । 

मनी राम थोड़ी देर चुप रहकर बोला, “नहीं चमेली, यह मेरा 
सौभाग है कि तू यहाँ मय का भजन करे है। सो मेरा भी तो कुछ 
कब है। एक बिरामनी श्रावे है तो खाली क्यों जाय ? तू ही भ्रकेली 
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पुत्त लूटेगी। इसीसे चमेली, इसीसे'*'“'।” कहकर वह रुक गया । 
चमेली ने उसी स्वर में जवाब दिया, “नहीं, यह नहीं होगा । मैं कल 
से और जगह बैठ जाया करूगी । जगह के दोटे नहीं हैं ।” खड़े होकर 
उसने एक बार गंगा को हाथ जोड़े श्र चल दी । मनी राम साथ चलते- 
चलते बोला, “जे बात है तो ऐसेई सही, कल से कुछ भी कह जाऊँ 
तो मनीराम बनिये का वेटा नहीं। त्‌ क्यों झाना छोड़े । भगवती मैया 
के भगत को देखकर तो मेरी श्रातमा तृपत होवे है चमेली ! कौन है 
तेरे जैसा इस गाम में !'***“''फझककर बोला, “मतनियाँ ऐसा-वैस। नहीं- 
है । बात के लिए जान देना उसके बाएँ हाथ का खेल है ।” 

चमेली पूछ बैठी, “कितनी बार जान दे छुके हो मनीराम ?” मनी- 
राम सकपकाया, कहीं एक स्त्री के सामने नीचा तल देखना पड़े, यह 
सोचकर कहने लगा, “तू मजाक समभे है, यहाँ बात के पीछे साली 
आरत छोड़ दी, बच्चे छोड़ दिए, घर-बार छोड़कर गंगा मैया की सरन 
में पड़ा हूँ ।” 

“क्या बात हुई ?” चमेली ने उत्सुकता से चाँदनी में घर की ओर 
मुड़ते हुए पूछा । 

“बहुत्त लम्ब। किस्सा है चमेली, जिन्दगी साली बरबाद हो गई। 
बड़ी दुनिया देखी है मैंने साली । कौन-कौनसी कहूँ । दिल आग होरिया 
है आग । बस, गंगा मैया बुकायेगी किसी दिन तभी बुकेगी । लोग कहें 
हैंगे साले कि हथेली पर सरसों नहीं जमे है। यहाँ हथेली पर चौचंद 
सरसों जमाई हैं। हाथी घूर्में थे किसी दित। शझ्राज झोपड़ी के श्रागे 
सियार रोबें हैं साले। जोग बसिस्ठ में दसरज्जी ने बसिस्ठजी से जो 
सवाल किया है, वसा ही भेरा सवाल है। बड़े-बड़े महात्मा मेरा सवाल 
सुनके दंग रह गए। बोले, 'मनीराम, मान गए । मैंने कई, “महाराज 
मे स्ई दसरज्जी, बंस में तो उन्हीं के हूँ । ऐसे सवाल केरूगा कि आप 
भी मात जाझो । तभी से मनीराम को लोग महात्मा माने हैं, पर मैं 
तो साला कुछ भी नहीं हूँ। गंगा मैया के चरनों की घूल भी नहीं हूँ 
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साली ।” ॥ 

चमेली ने दूर से कभी मनीराम को देखा था, घाट पर ग्राते-जाते । 
चह यह भी जातती थी कि यह बनिया गंगा के किनारे कुटिया बनाकर 
रहता है। कभी-कभी उसने जंगल से लकड़ियों का गट्टर कुटी की तरफ 
ले जाते भी देखा था, लेकिन उसे यह नहीं माल्रुम था कि यह इतसे 
वे-सिर-पैर का, बातुती आदमी है । जब उसने अपने को दशरथ के वंद् 
का बताया, तब कौतूहल से बह पूछने लगी-- 

“तुम तो बनिये हो मनीराम, दशरथ तो छत्री थे सूरजवंश्ी ?” 

“तू यही तो नहीं जाने है चमेली ! भ्रह्म हा, गियान की बातें हैं 
जै। गियानियों का काम है जे चमेली ! मैं बताऊँ, मैं उनके चंश' में कीौसे 
हैं। सुनेगी तू ? पर रहने दे, ये ऊँची बातें हैं। खैर, फिर कही दूं हूँ। 
तो ले सुन। बात जे है, सास्तरों में आतमा को वँंस बताया गया है । 
क्योंके बो गियान इकट्ठा करती है, इकट्ठा करने का काम बनिये का है, 
नत्र बोल दसरज्जी बनिये हुए कि नई, फिर मैं उनके वंस में हुआ कि 
नई ? बोल, कैसी कई ? ये सब योगसास्तर की बातें हैं। जब मैंने एक 
महात्मा ते जे बात कही तो बोले, 'मनीराम, तुम बड़े गियानी हो । 

मतीराम चमेली को चाँदनी रात में अपनी बात कहकर ऐसे देखने 
लगा जैसे उसने उस पर प्रभाव के स्तर विछा दिए हों। चमेली के 
चेहरे पर भोलेपन के साथ शान्ति थी। वह गम्भीर थी। सफेद घोती 
में उसका सुन्दर मुख चमक रहा था। वह देखता रहा । जब चमेली 
घर की श्रोर चली गई तब भी वह बहुत देर तक खड़ा रहा । कुटिया में 
जाने के बजाय एक हलवाई की दुकान पर जा बेठा। रात बहुत नहीं 
गई थी, तो भी गांव होने के कारण जहाँ-तहाँ कृत्ते भोंकने लगे थे । 
दुकातों के पास खड़े कुछ लोग दूध पी रहे थे । मनीराम ने पाव भर 
दूध का भरॉ्डर दिया और बोलॉ-- 

धमीठा ग्रच्छा डालना सेठ, तुम्हारे दूध में चीनी कम होवे है ।* 
हलवाई बिना जवाब दिये दूध ठंडा करता रहा । एक ग्राहक रामानन्‍्दी 
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तिलक लगाये, गले में तुलसी को माला पहने दूध पीता हुआ बोला-- 

“ग्रती राम, समरिकें रयौ तनक, बीसों चूहे खायें भई है चमेली ।”* 
मनीराम सकपकाया, फिर बोला, “मनीराम चिकना घड़ा है रामसरत 
पंंडा, मैया' की किरपा चइये । चमेली भजन करे है तो करे । 

रामसरन ने दूध से लिपटे होठ चाटते हुए कहा, 'मेरो मतलब 
गी । न ब्याइ जाय मनीराम !” उसने कुन्हुड़ फेंका तो इन्तजार में खड़े 
कुत्ते कुल्हड़ के ट्रुकड़ों पर हूट पड़े । बह लकड़ी उठाकर सामने पान 
वाले की दुकान पर जा खड़ा हुझ्ा । वहीं से बोला--- 

“जि मनियाँ गंगा-सेवन करिबे कूँ आयो है श्रौर औरतन कूँ सूवत्त 
फिरे है । अरे बनिये का भजन करियगे ? वे तो रुपैया के भगत हैं ।” 

मनी राम ने व्यंग्य समझा श्रौर कुल्हड़ हाथ में लेकर जवाब दिया--- 

“बिरामनों में भ्रव वे सत्त नहीं रहे । तभी तो साले खे खाते फिरें 
हैं। बैस' न होते तो वे भूखे मर गए होते साले । भ्राने दो आगरे वाले 
को, कहूँगा, (लाला, ये जिसमें खातें हैं उसी में छेद करें हैं ।? / 

“सौ बेर मनीराम, सौ बेर । एक बेर काये कू' ? हम काऊ सारे के 
पास नायें जायें । वे ई आमें हैं। रानी रूठेगी अपनो सुहाग लेगी। वे 
तायें आमिगे, नायें दिगे तो भौर कोऊ देगौ | बो नायेँ देगी तो भर 
देगौ सारी | हां तो गंगा मैया की किरपा चइए। जातें दाँत दसे हैं सो 
अन्नऊ देगी ।” फिर, सचमुच झागरे वाला नाराज हो गया तो जिजमानी 
ब्रिगड़ जायगी, यह सोचकर वह थोड़ी देर के लिए चकराया। फ़िर 
पात की पीक शूककर कहने लगा, “आगरे वारो तेरौऊ तो पेट भरे 
है मनी राम, हमारी पेट काये कूँ कार्टगी ? बु से० है, धर्मात्मा है। 
बू तायें झाबेगो तेरी बातन में ।” और यथार्थ बनकर कहने लगा, 
“क्यों जी, तुमई कैयो, मैंने कछु कई आगरे बारे से ?” मनीराम दूध 
पीकर उठ खड़ा हुआ और बोला, “अपनी हैसियत में रहो पंडित, 
इसीमें भल्रा हैं।” “हैसियत में ही हैं लाला, हैसियत तो तू देखि, जो 
हट्टी-कट्टौं गंगाजी पै परो रोटी तोरे है। न काऊ काम कौ ने धाम 
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को / रामसरन ने लट्ठ जीर से फटकारा तो मनीराम विना कुछ कहे 
चल दिया । रामसरन उसे जाते देख सुनाकर कहने लगा--- 

“ब्याज खा सारे ब्याज, चलौ है रामसरन सू बातें करिवे | कूटिया' 
जरबाइ दंगो ।” 

“चलो जान वेउ पंडित, बाल-बच्चे, औरत भीख माँगें हैं। जि 
गंगा-सेवन कू आयो है। याकी औरत एक बेर श्राई, बाने चिल्लाई 
के कई, बच्चन कू भर दे दे, मैंऊे तेरे साथ भजन करूँंगी। उन्हें 
काय्े कूँ मेरी छाती पे मूंग दरिवे छोड़ि श्रायौ है ।” दूध वाले ने प्रपनी 
दुकान से बठे-बैठे कहा । 

“तामर्द है सारो, कमाई नायें होति होइगी,” कहकर रामसर्न 
गली में घुस गया । 

मनी राम दूर जाते-जाते भी सुनता जा रहा था। उसने अपने मन 
को यह कहकर संतोष दिया, यहाँ के लोग बड़े नीच हैं, बकने दो, मेरा 
क्या जाता है !' उसे पंडों से घृणा हो रही थी। बह चमेली की बात 
सोचने लगा। 

जब दो-तीन दिन तक चमेली उसकी तरफ न गई तो मनीराम का 
बैतान मन ब्रेचेन हो उठा। वह इधर-उधर चक्कर लगाकर देखता 
रहा, चमेली क्यों नहीं झ्राई ? उस पर जादू डालने के लिए उसने कई 
मनसूबे बना रखे थे। एक दिन सबेरे घाट पर पहुँचा तो वहाँ चमेली 
नहीं थी । माजुम हुआ वह दो-तीन' दिन से नहीं भाई है। मनीराम 
उसके घर गया तो बाहर से दरवाजा भिड़ा था। थोड़ी देर खड़े रहने 
के बाद धीरे से दरवाजा खोलकर भीतर ऋाँका तो देखा, चमेली चटाई 
पर बैठी कुछ पढ़ रही है। वह इतनी तहलीन थी कि मनीराम का आना 
भी उसे मालूम न हुआ । भनीराम दूर खड़ा देखता रहा । उस समय 
चमेली के चेहरे पर एक प्रकार की गम्भीरता थी । उसका मुख सौस्य- 
भाव से चमक रहा था। अपेक्षाकृत वह भ्राज और भी सुर्दर लग रही 
थी। माथे पर लाल चन्दन का टीका, चमकते मस्तक के दोनों शोर 
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बाल विखर रहे थे। भुकी हुई मादक आँखों से भ्ाँसू की यू दें गिर रही' 
थीं। पढ़ते-पढ़ते चमेली थोड़ी देर आँखें बन्द करके बैठी रही । फिर आँसू 
पोंछुकर पढ़ने लगी । मनीराम खड़ा देखता रहा । गोरी उँगलियों से 
पुस्तक का पन्‍ना पक्रड़े वह तस्मय होकर पढ़ रही थी। मनीराम को 
लगा, सचमुच ऐसी सुन्दरी तो उसने श्राज तक नहीं देखी । 

झचानक प्रष्ठ उलटने पर चमेली ने जो निभाह उठाई तो दूर कोने 
में मनीराम को खड़े पाया । “क्या है मनीराम ?” उसने विरक्‍्त भाव 
से पूछा। मनीराम को कुछ भी नहीं सूझा, क्‍या कहे, जैसे वह उसके 
सामने हत-प्रभ हो गया । उम्रकी गिधियाई आँखें ललच उठी । वह चुप 
रहा तो चमेली ने फिर पुछा, “कंसे आये सनीराम ?” 

“ऐसे ही, तू इतने दिन से आई क्यों नहीं ?” 

“मैंने रामायश छुरू करी है भैया, झ्राज खतम होगी ।” कहकर 
बह फिर पढ़ने लगी | मनीराम वहीं पास वैठकर अनवरत प्यासी झाँखों 
से ताकता रहा । चमेली अ्रटक-भ्रटककर चौपाइयाँ पढ़ रही थी। 
चौपाई के बाद अर्थ पढ़ती, यही उसके पढ़ने का क्रम था। मनीराम देर 
तक बैठा रहा । उसे खयाल था, रामायण पढ़ने के बाद बह कुछ बात 
करेगी; पर वह तो लगातार पढ़ती जा रही थी, पढ़ती ही रही । 
मनी राम हारकर चलने लगा तो भी उसने ध्यात न दिया। ग्राध घंटे 
बाद मनीराम मिठाई लिये झा पहुँचा। तब भी वह पढ़ रही थी। 
उसने मिठाई का दौना सामने रख दिया। चमेली ने देखा तो पढ़ते- 
पढ़ते रुककर पूछा--- 

“यह क्‍या है 7” 

“आ्रांज मेरी तरफ से भोजन, तू विरामनी है न ?” 

“मैं तो एक बार खाती हूँ, मुर्फे नहीं चाहिए, ले जाग्रो ।”' 

“तहीं !” विनय, लालसा और वासना-भरी नजर से देखते हुए 
उसने अनुरोध किया, “आज मेरी तरफ से चमेली !” अमेली ने मना 
किया और पढ़ने लगी। मनीराम फिर भी बंठा रहा, फिर हारकर चलना 
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गया। चमेली उस समय भी पढ़ रही थी। मनीराम का मत काम- 
बविल्लल हो उठा | उसकी गब्ाँखों में चमेली ताचने लगी । बह भूल गया। 
उस दिन उसमे न कुटिया में बुहारी लगाई, ने नहाया, खाता भी नहीं 
खाया । वह पडा सोचता रहा | उसे लगा चमेली उसके जीवन में समा 
गई है । उसका रूप, उसकी श्राकृति, उसकी चेष्टाएं जेसे उसकी तस- 
नस में व्याप्त हो गई हुँ। वह चंचल हो >ठा। दोपहर को वह फिर 
चमेली के धर गया तो देखा मिठाई का दौवा बाले में जैसा-का-तैसा 
रखा है । वह दाल के साथ सूखी रोटी खा रही है । चमेली दूर मे देख 
कर बोली-- 

“क्या बात है मनीराम, क्‍यों बार-बार आते हो ?” मतीराम घबरा' 
गया | कुछ न सूका तो बोला, “अरे, जे मिठाई नई खाई ! खा ले ते !! 
दौना उसकी तरफ सरका दिया । चमेली ने रोटी खतम की और हाथ 
घोकर बरतन माँजने बैठ गई । मनीराम देखता रहा । बरतन मॉजकर 
नौका लगाने के बाद चमेली निश्चित हुई तो मतीराम ललचाई नज़र से 
देखता हुआ बोला, “चमेली'“'!” इससे आ्रागे वह कुछ न कह सका । 
चमेली ने उत्तको ओर देखकर नीरव भाव से अइन किया । वह दोनों 
हाथ मसलता खड़ा हो गया । “चमेली''”' |”! 

“मैं बड़ी पापिन हूँ, सनीराम ! 

चौड़े जबड़े तक मु ह फाड़कर और आँखें छोटी करके वह मुस्कराया। 
उसके मेले दांत बाहर निकल श्राए, सिर के बाल खड़े हो गए। वह 
कुछ न कह सका, जैसे उसका विषयी मन आँखों श्रौर कृचेष्टाओ्रों से 
बाहर निकल पड़ा रहा हो । उसकी आाइृति पहले की अपेक्षा और भी 
बीमत्स हो उठी । चमेली ने उसकी ओर देखा तो कठोरता से कहा, 
“क्या है, ऐसा क्‍यों हो रहा है ?” 

“चमेली'*' |” मनीराम जैसे होश खो बैठा । 

“कह भी कुछ, मुभे अभी रामायण पढ़नी है 

“न जाने तूने क्या कर दिया चमेली ?” 
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चमेली की त्यौरी चढ़ गई। जी में आराया घकका देकर बाहर 
निकाल दे और कह दे श्रव इधर कभी मत आवा । अ्रव बह पहले-सी 
चमेली नहीं है, जा। लेकिन गनीराम की चेट्टा से उसे स्वयं दुख 
हुआ । अपने ऊपर उसे ग्लानि हुईं। वह मानते लगी, इसमें मतीराम 
इतना दोषी नहीं है जित्तनी वह स्वयं । श्रपेक्षाकुत नरमी से वह बोली, 
अत तो गंगा-सेवन' करने, पाप' घोते आया है ने मतीराभ ?” 

“मेरी तो तू ही गंगा है चमेली !” कहकर वह गिड़गिड़ाया । 

"ऐसा ही पापी मन है तो घर लौट जा । 

मनी राम आगे बढ़ा तो चमेली हट गई, “दूर रह !” मनीराम पीछे 
हटा । 

“वही भवित है सेरी, यही वराग्य है तेरा | नीच, निकल भेरे घर 
से, नहीं तो सिर फोड़ दूगी। तू मुझे जाने नहीं है ।” कहुकर उच्रते 
कोने में रखी लकड़ी उठाई। मनीराम दूर खड़ा हो गया । उसके जी 
में आया चमेली को बाहुपाश में कस ले। उस समय चमेली का रूप 
उसे श्रौर भी श्रच्छा लग रहा था। चमेली कह रही थी, “यही तेरा रूप 
है, तू तो बड़ा ज्ञानी बनता था। गंगा के किनारे भजन करने आया है 
तो भजन कर। मुझे नहीं मालुम था तू मनुष्य के रूप में इतता बड़ा 
पशु है, शंतान है। मन में इतनी नीचता है तो यहाँ ग्राया ही क्यों ? 
जा, चला जा यहाँ से, नीच, पापी, कुत्ते ।” चमेली ने सिठाईं का दौना 
उसके मुह पर दे मारा । मतीराम डरपोक था ही, घबरा गया । पीछे 
हटकर खड़ा हो गया । जाता-जाता बोला, “लोग ठीक कहें हैं, नौ सौ 
चूड़े साय बिलैया हज चली।” वह वड़बड़ाता चला गया। चमेली 
लकड़ी हाथ में लिये खड़ी थी, वह उसके हाथ से गिर पड़ी । यह उसे 
पहला झनुभव हुआ । वह खाट पर बैठ गईं । उपके मन में ग्राया, दौड़ 
कर मनीराम के सिर पर दो डंडे जमा दे। उसे ऐसा कहने का साहस 
फंसे हुआ ? क्या वह इतनी कमजोर है कि एक मामूली-सा आदमी उसे 
इस तरह भ्रपमानित कर जाय ? इतनी बुजदिल है क्या सचमृच वह ? 
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उसने तो आज तक कभी हार नहीं मानी, कभी किसीसे दबी नहीं । 
कौन ऐसा हैं जिसे उसने हराया न हों ! रूप से, बल से, छल्र-छिंद्र 
से, कौदवल' से वह भ्राज तक दूसरों पर हकूमत करती आा रही है | वह 
क्रोध में भरी टहलने लगी । एक दूसरा विचार उसके मन में आया--- 
जब वह ॒ऐसी है तभी लोग' उसके साथ खेलना चाहते हैं। इसमें लोगों 
का क्‍या दोष है ? पाती तो गड्ढे में ही गिरता है। भुझे ऐसा देखकर 
लोग लाभ उठाना चाहते हैं। और किसी सरुत्री को कोई क्‍यों नहीं 
कहता ? तब क्या मैं पृथा-पाठ करके, नेक रहकर, ग्रात्मसंयम से भी 
ठीक नहीं हो सकती ? तो क्या एक पापी का कभी उद्धार नहीं हो 
सकता ? क्या मेरा कलंक कभी धुलेगा ही नहीं ? बड़ी देर तक सोचते 
रहने के बाद भी वह कोई निर्णय नहीं कर सकी । इसी उधेड़-बुन में 
बहुत देर पड़ी रहने के बाद उसने रामायण उठाई और पढ़ने लगी। 
उस प्मय जो प्रसंग वह पढ़ सही थी उसमें भक्ति पर जोर दिया गया 
था--भगवानू की भक्ति ही सबसे श्रेष्ठ है, यही मनुष्य को कष्टों से 
तारने वाली है। जब दुख के क्षण आवें, कोई मार्ग न सूके, तब भक्त 
को चाहिए कि सर्वात्मना, सर्वह्पेण भक्त तिज को भगवाचु के अर्पण 
कर दे। 

इसी प्रकार का प्रसंग था। चमेली ने पढ़ा तो सनन्‍्तोप हुआ्रा । उसने 
बार-बार दृहराया श्ौर उन्हीं का ध्यात करते लगी। वह दूने उत्साह 
से रामायशा-पाठ में जुट गई। उसने मिश्चय किया, समाप्त हो जाने 
पर बूसरी बार, तीसरी बार वह रामायण पढ़ेगी। उसे मालुम था' 
कि लोग ज़िन्दगी-भर नियमित रूप से रामायण॒-पाठ करते हैं। रामायण 
पढ़ने से प्रुण्य होता है। ज्ञान तो होता ही है। उसने समझा, यह ज्ञान 
ही सबसे बड़ा पुण्य है, भवित ही सबसे सुन्दर फल है। वह तन्मय होकर 
पढ़ती रही । उन दिनों पास ही मन्दिर में भागवत की कथा हो रही 
थी। चमेली वहाँ भी गईं। उसी दिन रात को लौठने पर उसने देखा 
शिवच रत दरवाजे से लौट रहा है । आकार से पहुचानकर उसमे पूछा, 
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“शिवचरन है क्या ?/ 

शिवचरन रुका, बोला, “'तोइ देखिवे श्रायौ हो ।” 

“क्या बात है ?” 

“कुछ नई, बहुत दिना है गए सो । भगत है गई है ।” कहुकर बह 
हँसा भौर चमेली के पीछे चलने लगा। चमेली ने दरवाजा खोलकर 
आले में रखी लालटेन जलाई और शिवचरन की ओर देखा । वह इस 
समय भंग पिये, आँखें चढ़ी, मैला लाल गअ्ंगोछा ओड़े था । चमेली को 
देखकर हँस दिया । 

“बहुत दिना है गए सो मैंने कई देख तो सही, का बात भई । 
घाट पैड नायें बैठति । कोई हारी-बीमारी तौ ताय॑ँ है गई ? सो पूछिवे 
चली आयो । रोठी नायेँ खाई ?” 

“मैं एक बार खाती हूँ |” 

“भगत है गई है,” कहकर हँसा। उसके छोटे-छोटे दांत श्रोठों में छिप 
गए। चमेली सामने पड़ी चटाई पर बेंठ गईं। धोती के किनारे की 
बत्ती बनाकर कान खुजाने लगी । 

“क्या भक्ति करूँगी शिवचरन, अब भजन के सिब्रा कोई सहारा 
भी तो नहीं हैं। सोचती हूँ, लोग गंगा पर आ्राकर श्रपता जनम सुधारते 
हैं, मैं पापिन ही बनी रहूँ क्या ? यह तीर्थ है, अपने पिछले पाप थो 
रही हूँ ।* 

“री, हम तीर्थवासिन कू पाप नायें लगत । गंगा में गोता लगांवत 
जाओ, सिगरे पाप छूट जांगे । मैं तो कछु पाप-आ्राप नाये मानू ।”? 

“तेरी बहू नहीं आई ?” बात का प्रसंग बदलकर उसने पूछा । 

“झा जाइगी बहु-फह, अब वा में का रवखौ है । जहाँ चारि बच्चा 
भए के औरत जात गई ।” 

“क्या मतलब, तू तो ऐसे कह रहा है जैसे संन्‍्यासी हो गया हो ?” 

उसने उचटते मन से उत्तर दिया, “'सनन्‍्नासी-सेई हैं ।” छत की 
तरफ देखते हुए वह हँसा | उसके मुह की फ्ररियाँ चमक गईं । कई दिनों 
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से दाढ़ी बढ़ने के कारण हँसने पर उसका मुह और भी भौंडा लगने 
लगा। एक तो काला रंग, उस पर बेतरतीब सिर के बाल, रज लपेठे 
हुए मुंह श्रौर लाल आँखों से मालूम होता था जैसे श्मशान की रखवाली 
करने वाला हो | अंटी से वीड़ी निकालकर चमेली की शोर बढ़ाई तो 
वह बोली, “मैंने छोड़ दी ।” "क्यों ?” झ्राइचय से उसका मुह फटा रह 
गया। थोड़ी देर बाद फिर बीड़ी देता हुआ बोला, “ले पी न, या में 
काऐ ।” वह दियासलाई हूंढ़ने लगा । 

“लालटेन के पास रखी है, ले ले ।” 

शिवचरन बीड़ी सुलगाकर पीने लगा । खाट की पार्टी पर बैठे-बैठे 
पीछे सरक गया और कंधे के श्रंगोछ्के को उसने फिर ओढ़ लिया । चमेली 
देखती रही । शिवचरन वहाँ बेठने का कोई ग्रर्थ नहीं समझ पा रहा 
था । बात समाप्त हो गई थी । श्रब क्या कहे ? अपने-आप' न जाने क्या 
सोचकर हँस पड़ा । चमेली ते कहा-- 

“क्या बात है, शिवचरत ?” 

“तू तो सच्ची-मुच्ची भगत है गई है, चमेली ! ढकोंसला है, सब 
ढकोसला । काये कूँ मरिबे डोले ? इतनी मलूक औरति हैकें सत्तास ले 
लयौ है। तू माने, चाहें मति माने, तेरी बात तौ मेरी कछु समझ में 
परति नायेँं । के तौ मैं रोटी बताय दऊँ ?” 

“नहों ।” 

“ग्रे तौ हमऊ खाय लिगे ।* 

“ग्रब' मैं सोऊंगी ।” 

उसने बीड़ी पीकर आँगन में फेंक दी । उठता हुआ बोला-- 

"घाट पैऊ नायें बैठैगी का ?” 

“नहीं, कहकर वह उठ खड़ी हुई | शिवचरन जाते-जाते बोला-- 

"कोई काम होइ तौ बतयों ।” 

“होगा तो कह दूंगी, जा ।” दरबाजा बन्द करके चमेली लौटी तो 
भीतर बिस्तर बिछाकर बैठ गईं। लालटेन जल रही थी । बहू बहुत 
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देर तक बैठी रही । आज उसने ध्यान से कथा धुनी । श्रपते को कृष्ण 
की गोपी समझकर उसी चिन्तन में लीन हो गई ) 

चमेली में भक्ति का खोत उमड़ने लगा । वह अब 'सुखसागर' पढ़ने 
लगी। रामायण में जो बात उसे नहीं मिली थी वह 'सुलसागर' में मिली । 
उसका प्यासा मत 'सुखसागर' के रस में डूब गया । वह अंधेरे में गंगा 
नहाते जाती और श्राकर 'सुखसागर पढ़ने लगती | शाम को झागरे वाले 
सेठ के मकान से सटे गंगा के किनारे एकान्त में बैठकर भजन करती । 
उसने सबसे मिलना-जुलना, बातचीत करता छोड़ दिया । 

एक दिन श्ञाम को गंगा से लौट रही थी तो सेठानी ने देखकर 
कहा-- 

“सीधा रखा है, लेती जइयो ।” 

मैं सीधा नहीं लेती । 

“क्यों, तु तो घामनी है व ?' 

“हूँ तो, पर प्रव दान नहीं लेती ।” सेठानी को बड़ा श्रजीब लगा, 
बोली-- 

“ग्ररी क्‍या इस तीरथ पे ऐसा भी कोई बामत है जो दान न लेता 
हो ? मैं तो इससे कहूँ हूँ कि तू मेरे घाट प॑ श्राके पुजा करे है, भजन करे 
है. भली आ्रादर्भित लगे है । यहाँ तो मरे सब संड-मुसंडे भाँग पीवें हैं श्र 
जाब्नियों को लूट हैं । हम न होंय तो भूखे मर जायें मरे सब ।” 

बह बहुत देर तक बोलती रही । खंगड़-सी देह, पिचके गाल और 
मुंह पर केवल आँखें ही चमक रही थीं, जैसे हड्डियों पर मांस की एक 
पतली परत चढ़ी हों । तेलिया रंग, छोटा कद, तेज जबान; गले में सोने 
की जंजीर , हाथों में सोने की ढीली चूड़ियाँ, जो ऊपर चढ़ा ले तो बाजू- 
बन्द का काम दें | उम्र होगी लगभग पचपन-छप्मन । ह 

सेठानी के लड़कों ने उसकी इच्छा से रहने के लिए मकान 
बनवा दिया है । वह प्रायः एक नौकरानी के साथ यहाँ रहती है। व॑से 
भी यह स्थान प्रायः एकान्त रहता है। इधर-उधर से कोई श्राता भी 
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नहीं । चमेली ते श्रपने लिए यही स्थान उपयुक्त समका । उसने सेठानी 
को कोई जवाब नहीं दिया श्र घाट पर चली गई। सेठानी गंगा- 
किनारे के कमरे में पलंग पर बैठती । वहीं से गंगा के दर्शन होते थे । 
मकान के बीचों-बीच एक कमरे में ठाकुरजी विराजमान थे। सुबह- 
शाम एक पुजारी भ्राकर पूजा कर जाता। पिछले दिनों से सेठानी उस्त 
पुजारी से नाराज थी, क्योंकि पुजारी की स्त्री श्रताज तथा भ्न्य कामों 
के लिए बुलाने पर भी नहीं भ्राई थी । पंडा रोज हाजिरी लगा जाता और 
बाजार से जरूरत की चीजें ला देता । यहाँ ग्राम, कटहल, खरबूजे सस्ते 
थे। झागरा के लिए अचार और मुर्बे यहीं से तैयार होकर जाते थे । 
फसल के दिलों में सस्ते दामों पर तेल के लिए सरसों और तिल इकदूठे 
खरीद लेती । उस्तीसे तेल निकलता । अचार के दिनों में पंडे-पुजारियों 
की औरतों के झलावा वे भी थ्रा जातीं, जिन्हें सेखाती कभी-कभी सीधा 
दिया करती । सेठानी पलंग पर बैठी सबकी निगरानी रखती । एका- 
दी, पुर्णमासी के दिनों में सीधे वटिती--डेढ़ पाव झआठा, छंटाँक दाल, 
नमक, श्ाधा तोला थी और एक पैसा | इसको वह सीधा कहती थी । 
इतने ही के लिए बह बाह्यणियों से कहती, “ठीक से काम करो, इस बार 
तुम्हें भी सीधा दूंगी ।” जाड़े के दिनों में एक बार कम्बल' बाँटने का 
यश भी बहू लूट चुकी थी। उस्चका भी एक कारण बन गया, वह यह, 
कि चौथा लड़का बीमार पड़ गया। डॉक्टरों ने तपेदिक घोषित कर 
दी। भहीनों पहाड़ पर रहा, बड़े इलाज हुए । ज्नन दिनों सेठानी काफी 
प्रेशान रही । 

एक दिन श्रागरा से लौटकर गंगात्तान करते हुए उसने पल्‍्ला 
पसारकर भीख माँगी, “देवी मैया, यदि मेरा लड़का ठीक हो जाय तो मैं 
सौ कम्बत बाँदंगी |” जब लड़का चार मास बाद पहाड़ से ठीक होकर 
लौटा वो सेठानी लड़के के स्वास्थ्य के साथ-साथ कम्बलों की संख्या 
कम करती गई । उसने लोईनुमा पच्चीस हई की चादरें मेगा लीं। 
अब सेठानी ने घोषित किया, “मैं इस चाल बामनों को कम्बल बाँट रही 
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हूँ, जो अच्छा होगा उसे ही दूगी। सवेरे से आकर शाम तक मेरे 
मकान पर भजन करो । कम्बल भिलेंगे।” जिस शुभ मुहते में यह काम 
करने का निश्चय किया गया उस दिन बस्ती के बहुत से ब्राह्मण कुशा- 
सन बगल में दवाये, माला लिये, सेठाती के घर श्रा गए। सबसे कहा 
गया, “एक हजार गायत्री का जप करो। हमारी कुशल मनाग्रों। 
जिसे गायत्री-मन्त्र ठीक आता होगा उसे कम्बल दिये जायेंगे।” जप 
करने से पहले एक पंडित को श्रागरा से ब्राह्मणों की परीक्षा लेने बुलाया 
गया। वही कम्बल लेकर झाया था। उसने एक-एक की परीक्षा ली । 
सेठानी की आज्ञा के अनुसार वे ही ब्राह्मण निर्वाचित हुए जो उसके 
घर कभी-कभी काम करते थे। बाकी निकाल दिये गए। एक-एक 
सीधा और एक चादर उनको दिन-भर जप करने के बाद दी गई। 
ब्राह्मशियों को कम्बल के बजाय एक सीधा और चार ग्राने बाँटे गए । 

जब चमेली गंगा-कितारे से लौटी तो सेठानी ने उसे झपने पास 
बुलाया । बह उस समय खाट पर लेटी थी। नौकरानी पैर दबा रही 
थी। खाट के नीचे थूकने का एक पीकदान रखा था। चमेली सामने 
आकर चटाई पर बँठ गई । 

“बया नाम है तेरा ?” 

“चमेली, सेठानीजी !” 

“यहीं की रहने वाली है ?” 

“हाँ ।” 

“देख मेरी बिरामनी घर जा रही है, कुछ दिनों के लिए तु उसकी 
जगह काम कर दीजो भला ! काम मरा कुछ भी नहीं है, सिरफ सुबह- 
सांफ की रोटी है बस, इत्ता-सा काम है। तू जाने, मैं और के हाथ 
की रोठी तो खाऊं नहीं हूँ । 

चमेली चुप रही । 

“बया कैवे है ? परसों से करियो |” इसके साथ ही उसद्मे' खाँसी 
आ्राई तो बैठकर खाँसती और वहीं चिलमची में थुकती रही । नौकरानी 
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पीठ पर हाथ फेरने लगी | जब चमेली बिना जवाब दिये चली तो उससे 
हाथ के इशारे से रोका | खाँसी रुकने के बाद लेटते हुए बोली, “परस्रों 
से आवेगी न ? सवेरे भ्रा जइयो, तहा-धोकर भजन करियो झौर ग्यारह 
बजे रोटी बनेगी। तू भी खा लीजियो |” नौकरानी से उसने कहा, 
“सीधा दे वे।” चमेली सेठानी से परिचित थी। वहु जानती थी, यह 
महाकंजुस श्ौरत है। एक बार जी में श्राया, सना कर दे। लेकिन 
फिर वह घाट पर भजन भी नहीं करने देगी । सोचा जैसे मैं श्रपने 
लिए खाना बनाती हूँ, इसके लिए भी बना दूगी। बाकी समय घर 
के बजाय यहाँ गंगा के किनारे 'सुखसागर' पुरा कर लूगी। एकान्त त्तो 
है ही । चमेली बोली, “सेठानी, मैं तो एक बखत खाना खाऊ हूँ।” 

सेठानी लेटे-लेटे साँस साधती हुई बोली, “श्ररी तो मैं ही कौन दो 
बखत खाऊँ हूँ [” साँफ़ को कभी-कभार खिचड़ी खालू हूँ, उसमें लगे ही 
क्या है ? पद्धह मिनट का तो काम है मरा । फिर तू दिन-भर भजन 
कर। मैं तो चाहूँ कोई ऐसा हो तो भगवानू का भजन करने वाला, जो 
कुछ मुझे भी सुनावे ।” 

“मैं श्राजकल 'सुखसागर' पढ़ रही हूँ ।” 

“ले, ये तो और भी श्रच्छा है।” नौकरानी पेरों पर हाथ फेरती 
रही । सेठानी ने करवट बदली और उसकी तरफ मुंह करके पुछने 
लगी, 'श्रौर कौन हैं तेरे ?” 

“श्रौर तो कोई भी नहीं है ।” 

“बाल-बच्चे ?” 

“नहीं ।” 

“मालिक ?” 

“उन्हें मरे बहुत साल हो गए ।” 

“विधवा है ?” चमेली ने कोई जवाब नहीं दिया । सेठानी च्षुप- 
चाप चमेली की तरफ तीखी नजर से देखती रही । उस समय चमेली 
के मुंह पर शान्ति थी। उसका चेहरा लालटेन की रोशनी में बड़ी- 
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बड़ी श्ाँखों से और भी भर रहा था। सफेद धोती से घिरा हुमा गेहुँआ्ना 
मुख अपने तीखे नवशों से सुन्दर लग रहा था। सेठानी उसे देखती 
. रही। 

“कब हुई थी विधवा ?* 

“बहुत दिन हो गए । 

“हुँ” कहकर अपने लड़कों की बहुओ्रों के चेहरों से उसका मिलान 
करने लगी | उसकी लड़कियों और बहुआ्नों में एक भी इत्तनी सुन्दर नहीं 
थी। वह सोच रही थी, न जाने हम बनियों में ही इतने सुन्दर क्‍यों 
नहीं होते ? सभी काले । हों, पर इससे क्‍या, मालदार तो हैं। भ्राज 
कौन है हमारे मुकाबले में, चाहे जो-कुछ कर सकें हैं हम । चाहे जो 
खरीदें, चाहे जो बेचें। उसके चार लड़के थे--दो आगरा में व्यापार 
करते थे, एक दिल्‍ली में रहता था, एक अभी बाहर से पढ़कर आया 
है। बहुत पढ़ा है, न जाने कित्ता पढ़ा है । 

“तू कुछ पढ़ी भी है ?” 

'पकिताब बाँचलू हूँ ।' 

“रमैन पढ़ ले है?! 

“हाँ ।7 

चमेली ने घर जाकर जेसे ही दरवाजा खोलकर लालटेन जलाई, 
बसे ही सामने दिखाई पड़ा ललिता पंडित । उसके हाथ में दूध का क्ल्हड़ 
था। कंधे पर अ्गोछा और कुरता पहने । दाढ़ी के बाल बढ़े हुए, सिर 
पर गजी की दुपल्लु टोपी । चमेली को सामने 'रोशनी में वह पझ्ञाफ नहीं 
दिखाई दे रहा था । 

“कौन 

"मैं हुँ ललिता प्रसाद ।” कहकर बह और आगे भ्रा गया । सामने घ्िछी 
चटाई पर एक तरफ कुल्हड़ रखकर बंठ गया। चमेली इधर-उधर का 
काम समाप्त करके खाट पर बैठ गई। ललिता चुपचाप चमेली की' 
ओ्ोर देखने लगा, कहा उसने कुछ भी नहीं । चमेली ने भी कोई बात 
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नहीं की । 

“कहाँ यू झाइ रही है ? 

“गंगाजी से ।” 

“या बखत गंगा पका हष्टि' 

“कुछ नहीं, ऐसे ही ।” 

“भजन करिबे गई होइगी ? _ 

चमेली ज्ञुप रही । ललिता को और कोई बात नहों सूफी । फिर 
बोला, “कछु नाराजी है का ?” गा 

“ताराजी कैसी ?”! 

“तायें हमसू' कोई कसूर है गयौ होय तो माफी मांगते ।” उमने 
दोनों हाथ मिलाए, पर जोड़े नहीं | अ्ँखें उठाए चमेली की ओर देखता 
रहा । चमेली लालटेन की ओर देख रही थी । 

“मैं आय नायें सकौ वा बखत । 

“तो किसीने तुर्क बुलाया था ।” 

“तायें, सचमुच गलती भई ।” कहकर जरा फंला तो चटाई के 
नीचे किनारे पर रखा दूध भठके से लुढ़क गया। उसने सिटपिटाकर 
गिरते दूध को बचाया और कुल्हुड़ ठीक किया। श्राधा दूध गिर गया 
था | उसके जी में आया कि मुह लगाकर गिरे हुए दूध को चाट ले। 
यह साधारणतया गाँव वालों के स्वभाव के विरुद्ध हैं कि दूध जेसी 
चीज वैसे ही पड़ी रहे । उसने कहा --- 

“कोई बरतत होय तौ भर दर्क ।/ चमेली उठी और बरतन में दूध 
हाथ से समेटकर भर दिया। ललिता बौड़म-्सा देखता रहा। वह 
हाथ धोकर झा बंठी और बिना किसी विकार के लालटेन की तरफ 
देखती रही । ललिता ने माफी मांगी पर कुछ प्रभाव नहीं हुप्ना । उसे 
नहीं सूका कि वह श्रागे क्‍या कहे, कैसे चमेली को खुश करे । 

“खानौ नाये खायगी ? 

“नहीं ।”' 
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/एक बखत ख्ातिहै 7 
महाँ ।7 
हू मुस्कराकर बोला, 'गाम के लोग कतें हैं चमेली बिरकुह्ल 
बदलि गई है। भ्रव तौ घाट पैऊ तारे बैठति । जब देखो तब भजन 
करे है।” 

“कुछ बुरा है क्या ?” चमेली ते बसे ही रूखेपन से जवाब दिया । 
वह ललिता के मन के भाव पढ़ रही थी। उसे लगा कि यह कितना 
सीधा है, कितना सूर्ख। क्ुकना चाहता है पर भरुक नहीं सकता । एक 
आंतरिक स्तेह की ऋलक उसे ललिता में मिल रही थी । श्रब से काफी 
दिनों पहले तक वह उसे अपना समझती रही है, उस पर शासन 
करती रही है। जब उस दिन गंगा में गिरी तो आशा ही नहीं, विश्वास 
था कि सुनते ही ललिता आयेगा पर बह नहीं श्राया । शिवचरन से 
जब उसने इसकी तरफ से उपेक्षा की बात घुनी तो उसे बहुत दुख 
हुआ। झ्ाज चमेली बिलकुल अकेली है, निराधार । स्त्री हमेशा एक 
सहायक चाहती है! जो हिलतू बनने का ढोंग रचते हैं, उसे मालुम हुआ, 
वे उसके नहीं, शरीर के गाहुक हैं। इसीके साथ उसे शिवचरन 
का ध्यात श्राया | शिवचरन में उसने एक प्रकार की मूर्खता पाई । जब 
आदमी स्वस्थ होता है तब किसीकी परवा नहीं करता । लेकिन हारी- 
बीमारी में एक सहारा ढ्ढ़ता है । ऐसा श्रादमी ह्रोढ़ता है जिसके साथ 
उसके स्नेह का सूत्र बंधा हो, जिसके सामने भ्रपनी व्यथा को प्रकट 
कर सके और उससे श्रट्टट सांत्वना पा सके । 

उस दिच वह इस ललिता का इन्तज्ार करती रही, जैसे पलकों 
के पट खोलकर एक-एक क्षरा इसे हुंढ़ती रही हो। पर यह नहीं 
झ्राया । चमेली का मत विरकिति झौर सूतेपत से भर गया । उसे लगा 
इस संसार में कोई ऐसा नहीं है जिससे वह अपना सुल्च-दुख कह सके, 
जिसके सामने जी भरकर रो सके, जहाँ उसका मिएछल मन जाकर 
अटक जाय ! चमेली की समझ में आज आया कि वासना और प्रैम में 
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कितना अन्तर है। अब तक उसके जीवन में जो लोग आये बे बाप्नना 
से भरे थे, प्रेम से पूरित नहीं । उसे लगा यह सब धोखा है। झाज 
इसके श्राने पर भी वह धोखा नहीं खा सकती । वह ललिता के सामने 
जड़ बनी बैठी रही । 

जब ललिता ने चुपचाप बेठे रहने के श्रलाबा कुछ न कहा तो 
उखड़े भन से चमेली ने यह साव दिखाया कि वह सोना चाहती है। 
उसने खाट पर चादर डाल दी, तकिया रख लिया। पानी का एक 
बरतन सिरहाने रख दिया | ललिता श्रव भी बैठा था। 

“मैं सोऊँगी, जा ।” ललिता ने दूध का कुल्हड़ उठाया तो बीच में 
ही बोला--- 

“दूधुई पी ले ।” 

“तहीं ।” यह शब्द जैसे ललिता की छाती से जाकर टकराया। 

है खड़ा हो गया । चलते-चलते रुककर बोला-- 

“ग्रब माफ करि दे चमेली (” 

“कैसी माफी, तूने मेरा क्या बिगाड़ा है ?”' 

/नाये, गलती भई।” कुल्हड़ उठाये हुए उसने दीनों हाथ जोड़ 
दिए और भपादे से दरवाजे के बाहर निकल गया | जब वह दरवाजा 
बन्द करने गई तो उसने देखा वह बाहर खड़ा है। एक बार उसकी' 

छा हुईं वह उसे माफ कर दे पर ऐसा न कर सकी । उसने खट से 
दरवाज। बन्द कर दिया, जैसे ललिता के लिए उसके द्वार सदा के 
लिए बन्द हो गए हों | थोड़ी देर बाद उसे दूध का कूल्हुड़ फुटता सुनाई 
दिया | वह यह न जान सकी कि कुल्हड़ उसने दूध पीकर फोड़ा है या 
क्रोध और निराश्षा में । 


बूढ़ा महेद्नस्िह घर के बाहर वालान में आारामकुरृसी पर लेटा हुक्‍्का 
पी रहा था। वह पुराने ज़माने की आरारामकुरसी थी जिसके हुत्यों 
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के साथ पैर फैलाकर लेटने की जगह थी। इस समय एक पैर का 
हत्या टूटा हुआ था | बेंत की जगह लकड़ी के तख्ते लगे थे। सामने 
कुछ मूढ़े, दूर हटकर एक बड़ा तख्त बिछा था। तख्त पर जगह-जगह 
कई छेदों वाला एक पुराना कालीन बिछा था। ऊपर दो बड़े गाव- 
तकिये बेतरतीब लोट लगा रहे थे। चीकट तकियों और मेले कालीन 
बाले तख्त से हटकर कोने में कंडे की श्राग की बरोसी जल रही थी, 
जिसमें सुतली की भुलभट की तरह धुआआँ उठ रहा था। सामने चबूतरे 
पर नीम के पेड़ के नीचे एक किसान जमीत पर बैठा था। महेद्धर्सिह 
साठ के श्राप्षपास, छरहरे बदन और सांवले रंग का व्यक्ति था। आँखें 
बड़ी-बड़ी, नीरस, क्ररता और झरारत से भरी। खिचड़ी घनी मृ छें, 
दोनों कोनों पर मोम लगाकर छल्ले की तरह तनी हुई। नाक लम्बी, 
नथुने चौड़े, दाढ़ी साफ, मलमल का हृहका सफेद कुरता, लटठे का 
तहमद | कुरसी के हत्थे पर दोनों पैर एक-दूसरे पर जुड़े थे, जिनसे 
मोटी-मोटी शिराएँ उभर रही थीं। उँगलियों में सात धात की एक 
अँगूठी थी और पुराती ठकुरई की ठसक से गर्वीला मुख । दालान काफी 
लम्बा-चौड़ा शौर पीली मिट्टी से पुता हुआ था। महेच्वसिह 'ठाकुर' के 
बजाय कु वर कहलाना पसन्द करता था। कट्टर काठी की तरह कठोर 
और शग्रभिमान में वंश-गौरव का 'पुजारी। जमींदारी जाने से पहले 
उसने बहुत हाथ-पैर मारे। वह उत्तर प्रदेश जमींदारी ऐसोसिएशन का 
मैम्बर बना । इसके लिए वह कई बार लखनऊ, इलाहाबाद का चवकर 
लगा शभ्राया था। वह मानता था कि यदिजमींदारी की रक्षा के लिए 
सरकार से कानून की लड़ाई में हार जाय तो हथियारों से मुकाबला 
किया जाय । बल्कि पहले उसका यही रुख था। अ्रँग्रेजों के जाते-जाते 
छोटे-छोटे जागी रदारों को उसमे समझाया कि सब मिलकर उत्तर प्रदेश 
को बाँट लें श्रौर बाकायदा फौजें रखकर श्रपने-अपने राज कायम कर 
लें। काबुल के बच्चा-सक्का की तरह वह भी लोगों को दिखा देना 
चाहता था कि मौका मिलने पर सारे देवा पर न सही कुछ हिस्से पर 
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हुकूमत कर सकता हैं। उसे गवे था कि उसके पुरखे राजा थे । कहाँ 
के राजा थे, वह जगह उसे ठीक-ठीक याद नहीं थी, लेकिन थे कहीं के 
बड़े राजा। यह सब उसने अपने बाप कुबर नरेन्द्रसिह से सुन रखा था । 

नरेन्द्रसिह फितना श्रादमी था। मुकदमा करते शौर कानूनी दाव- 
पेंच समभने में वह बड़े-बड़े बकीलों के कान काटता था। एक बार 
बीमार होने पर भमसूरी के नीचे राजपुर के एक मकात में रहा तो उसी 
पर कब्जा कर लिया और मुकदमा करके जीत भी लिया । वहु श्रक्सर 
दूसरों के मुकदमे लेकर लड़ता और मुकदमा जीत जाता । दीवानी और 
फौजदारी दोनों ही के भ्राइन उसे हिब्ज याद थे। एक बार एक ठाकुर 
की शादीशुदा श्रौरतत को भगा लाया और कानून से उसे अपना बना 
लिया । लड़ाई-भगड़े, मार-पीट के लिए चालीस-पचास जवान हर समय 
तैयार रहते । हर पल्रहवें दिन कुश्तियाँ होतीं । गदका, फरी, पटेबाजी, 
मलखंब और लड़ने के नये-नये दाव-पेंच ईजाद किये जाते। शिकार 
खेला जाता। हाकिम-ुक्कामों को दावतें दी जातीं। किसीकी खूब- 
सूरत बहु-बेटी को उड़वा लेना उसके बाएं हाथ का खेल था। सबके 
जानते हुए भी दाराब उसके घर बनती । नाचते-गाने के लिए दूर-दूर 
से रंडियाँ आती । 

महेन्द्रासह उसी नरेन्द्रसिह का बेटा था। आवन-अ्रकड़ का धनी । 
बाप से मुकदमों में बहुत-कुछ फूंक दिया था। जो-कुछ बचा उसे बेटे 
ने छड़ाया । जवानी में ऐयाशी की, चोरियाँ कराई, लोगों को पिठ- 
वाया । वहु मानता था, जमींदारी के लिए रोब रखना जरूरी है। 
'सैब' ईश्वर की दी हुईं बस्तु है, जो हुकूमत करने बालों को ही मिलती' 
है। प्रजा मादा (स्त्री) है और हकूमत करने वाला 'नर' | जैसे औरत 
ग्रादमी को हर तरह खुश रखने के लिए बनाई गई है, वंसे हो शासक को 
खुश रखना प्रजा का काम है। यह फारमूला वह अपने काइतकारों 
पर लागू करता था। महेलद्वर्तिह ने जवानी में बाप की तरह दूर-दूर से 
झ्रौरतों को भगाकर अपना हरम नहीं भरा। इसे बह पैसे की 
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बरबादी मानता था। किन्तु कोई यह न समझ ले कि वह बाप की 
लकीर पर नहीं चल रहा है, इसलिए कोरिन, काछिनें, भंगिनें उसकी 
ऐयाशी की सीमा में श्रा गई थीं। हिन्दी मिडिल तक पहुँचते-पहुँचते 
' उसने मास्टरों को कम्बल डलवाकर पिटवाया। उनके घरों से जानवर, 
लिकलवाकर बिकवा दिए औौर मिन्नों सहित गुलछरें उड़ाए । और भी 
ऐसे बहादुरी के काम जवानी में प्रवेश करते-करते महेख्रसिह् ने कर 
डाले । जब एक दिन एक श्रौरत के भमेले में घोड़ी पर चढ़कर शहर 
जाते हुए उसके पिता को दुश्मनों ने मार डाला तो पिता की गद्दी बेटे 
को मिली । उसते सिश्चय किया कि ऐयाशी वह सहजसाध्य ही करेगा। 
शराब उसके यहाँ झ्रभी पिछले दिनों तक बनती श्राई है। महेन्द्रसिह 
ने नियम बनाया कि बाप की तरह बहुत से श्रादभियों को पालने की 
जरूरत नहीं है। फिर भी कुछ लोगों को श्रपती श्र बनाए रखना जरूरी 
है। इसलिए पिता की शराब बनाने की परम्परा को कायम रखते हुए 
जब-तब शराब के घड़े लोगों के घर भिजवाना शुरू कर दिया। तीज- 
त्यौहार पर सुझ्नर, हिरत, तीतर, बटेर और बकरे का मांस बाँठा जाता । 
इस तरह गढ़ी के सभी ठाकुर उसका दबदबा सानने लगे । काइतकारों 
को हिदायत थी कि बारी-बारी से उसके दरवाजे पर बिता काम के भी 
आकर बैठा करें। फस्नल के साथ-साथ शादी, गौने और त्यौहारों पर 
नजराना पेश किया करें। गाय-भैंस के व्याने पर पाँच दिन के बाद 
से दस दिन तक ग्राधा दृध कुबर साहब के घर भेजा जाया करे। 
इसके बदले में कुबर साहब की तरफ से साल में एक बार होली के 
मौके पर सारे काइतकारों और दीगर रिश्राया को दावत दी. जाती, 
शराब बटती, नाच-गाने और मुजरे का इन्तजाम होता, जिसमें 
उनकी स्त्रियाँ और बच्चे भी दामिल होते | यह राग-रंग तीन दिन तक 
चलता झौर कु वर साहब तरुत पर मसनद लगाए अकड़ के साथ हुकका 
पीते श्रौर लोगों को होली खेलते, रंग मलते, गाते-बजाते देखते । 
रिश्लाया के लोग उनके हाथ पर गुलाल मल सकते थे। फिर भुक- 
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कर सलाम करते, जुहार करते, लौट जाते। साथ ही उस समय 
कोई नजराना पेश करना जरूरी था। अच्छे काइतकार एक रुपया, 
मामूली आठ झाना नजराना देते। इस तरह दो-ढाई हजार इपया 
होली के मौके पर इकट्ठा हो जाता। सबके खाने, नाच-रंग में डेढ़ 
हजार के करीब खचे होता । दावत में दो तरह की पृड़ियाँ बनतीं । 
मामूली जाति के लोगों को तेल की पूरी, घिया या काशीफल का साग, 
मठे का रायता और तेल का बना सस्ता गोइत; दूसरे लोगों को यही 
सामान घी का मिलता | शराब और भंग सबको एकसी | ग्रुलाल- 
अ्रबीर लोग अपना लाते। बड़ी-बड़ी नादों में टेसू के फूल भिगो दिए 
जाते। हवेली में औरतों से कू वरानी नजराता लेती । 

इधर हवा के साथ जमींदारी जाने पर रिश्राया के जो झ्रादमी सुबह- 
शाम आकर बैठा करते थे, उन्होंने धीरे-धीरे श्राना कम कर दिया। बुलाने 
पर बहाना कर देते। कुछ ने कारिदों के सामने ही मुंह खोलकर 
जमींदारों की खिलली उड़ाना शुरू कर दिया । दस गरुता लगान सरकार 
में जमा करने के बाद वे लोग इस' इन्तजार में थे कि कब उनका सीधा 
सम्बन्ध सरकार से हो । इसलिए पिछली होली पर कुंवर साहब के यहाँ 
नाच-गाने का रंग फीका रहा | कुछ लोगों को छोड़कर रिआया में से 
कोई नहीं झआाया। नजराना तो चढ़ा ही नहीं । बुलाने पर भी लोग 
खाना खाने नहीं आये । हाँ, ठाकुरों का आराना-जाना रहा। वे भी खा- 
पीकर चले गये । उस दिन कुंवर साहब तख्त पर जो विराजे तो सामने 
कुछ ठाकुरों के अलावा श्रौर कोई चहीं था। रिग्राया की तरफ पैर करके 
लेटने की कुंबर साहब की आदत थी । श्रव सामने ठाकुरों को देखकर 
उन्हें रवेया बदलना पड़ा । विक्रमसिह, लोटन्सिह, गणाधरपिंह श्रादि 
जो बाहर दालान में श्राथे तो उनके सिरहाने कुरसियाँ और सूढ़े खींचकर 
बैठ गए । कुछ उनके मुकाबले में तख्त पर जा घिराजे। 

महेन्द्रसिह पहले केवल मुस्कराक र, कभी किसीसे दो-एक बातें करके 
अपने गौरव की रक्षा करता था। इस बार वह भी व हुआ। गाने- 
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बजानेंद्वाले किसानों की चौपइयाँ उधर आई ही तहीं। केवल गाँव के 
कुछ बाह्यण, ठाकुर, बनियों की मंडली भंग में मस्त गाती-बजाती झाई 
तो कुबर साहब को उठता पड़ा । विचक्षता में लोगों से गले मिले । उसे 
हमूस हुआ कि अब वह श्रौर कुछ ने रहकर एक साधारण व्यक्ति बन 

गया है। जमींदार ऐसोसियेशन के बहुत हाथ-पैर मारने पर भी जब 
कुछ न बना तो वह श्ौर निराश हो गया। फिर भी वह ऊुकने को 
तैयार नहीं था । उसे लग रहा था जैसे सारी पृथ्वी पर भूकम्प भरा गया 
है, सब्र उलट-पुलट हो रहा है । कोई भी चीज अपनी जगह पर स्थिर 
नहीं है। जात-बुककर सरकार जमींदारों का श्रपमान करने पर तुली 
हुई है । 

ग्रौर दिन, ढलती दोपहर के समय जब कुँवबर साहुब सोकर बाहर 
दालान में श्राते तो दस-बारह काश्तकार दिखाई देते । उनके झाने पर 
सब श्रदब से खड़े होकर झुक जाते, लोगों का बोलना बन्द हो जाता ॥ 
ग्रब वह हवेली में से सोकर उठते ही बाहर आता है तो शायद ही कोई 
बेंठा दिखाई देता है। इस समय महेन्द्रसिह वे सब पिछली बातें 
सोच रहा था। श्रब फंले हुए पैरों के तलुए देखने वाला कोई नहीं है । 
हुकका पीते-पीते उसने पैर सिकोड़ लिए और बैठ गया। 'सड़क' (हुक्के 
की नली) हाथ में लिये बैठा सामने देखता रहा। गली में गांव की 
औरतें श्रा-जा रही थीं। पहले उस तरफ कोई डरते-सहमते निकलता 
था। सामने पद्मु चराने वाले लड़के एक टीले पर बैठे गा रहे थे । इसी 
समय एक गझादमी बेलों को पानी पिलाने के लिए जैसे ही निकला तो 
बलों की घंटियाँ बज उठीं, वह खुद जोर-जोर से गा रहा था । महेन्द्रसिंह 
को यह श्पना झपमान लगा। उसके महल के सामने एक नाचीज 
किसान' इस तरह गाता हुआ निकले । उसने पेड़ के नीचे बैठे श्रादमी को 
उसे बुला लाने का हुक्म दिया । आदमी ने लौटकर जवाब दिया--- 

“कुबर साब, बो कहे है, मोय बाय फुरतत ।/ 

महेन्रसिह ने खुना तो आग लग' गई, “साले की इतनी हिम्मत !” 
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उसने खड़े होकर भीतर से लड़के किशनसिह को पुकारा । एक पतला- 
सा लड़का हाजिर हुमा । 

“देख किसना, वैलों को पानी पिलाने कौन गया है ? ज़रा पकड़ 
तो ला साले को ।” 

“जी” कहकर वह लड़का चला गया । 

थोड़ी देर बाद बेघड़क वह भ्रादमी श्राया । बैल घर चलते गए थे । 

“कौन है बे तू ?” 

“अ्ादमी हैं, भौर कौन होते ?” 

“कहाँ रहता है ?!' 

“यहीं रौत हैं ।” 

“किसका नौकर है ?” 

“नौकर काऊ के नायें । श्रपनी बहन के घर आये हैं ।”” 

“तू जानता है यह भ्राम' रास्ता नहीं है, यहाँ कुबर महेखरसिह 
रहते हैं ।* 

“रैत हुंगे, हम का जानें 2 

“लेकिन यह हमारी जमीन है |” आागन्तुक चुप था । 

“क्या कहता है ?” महेख्सिह ने कड़ककर कहा । किशनसिह बोला, 
“माफो माँग ले। कह दे, माफ करो हजूर !” “माफी क्‍यों माँगि लें, 
हमने कोई चोरी करी है, डाकौ डारो है, काथे बात की माफी ?” उस 
आदमी ने उजड्डपन से जवाब दिया । 

“मार साले को, बकता ही जाता है।” महेद्वसिह ने कड़ककर कहा | 

वह भी तनकर खड़ा हो गया और बोला-- 

'गारी भति दीजौ ठाकुर, मऊँ सौ बीघा कौ किसान हूँ ।” इसी 
बीच नौकर तें दो फरापड़ जमा दिए, किशनसिह ने धक्का दे दिया। 
वह उल्टा जा गिरा, फिर सेभलकर दोनों पर । पल पड़ा। बलों क 
संटी से उसने दोनों को पीठ डाला। नौकर मार खाकर पीछे हट 
गया । किशन्सिह को चक्‍कर आ गया । वह दूर खड़ा होकर गाली देने 
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लगा। महेख्रा्तिह ने पैर की एक खड़ाओं फेककर मारी, फिर दूसरी, 
और नीचे उतरा । खढाऊँ वह बचा गया । हेकड़ जवान, सीधा-सादा 
श्रादमी, वह समझ नहीं सका कि उससे क्‍या अ्रपराध किया है। उसे 
गुस्सा श्रा गयाऔर महेखद्धसिह पर हूट पड़ा! महेद्वसिह तीचे पड़ा- 
पड़ा पिद रहा था। चिललाहुट सुनकर पास-पड़ोस के आदमी इकट्टे 
हो गए, देखा ठाकुर गाली देते अपनी देह की धूल भाड़ रहे हैं। यह 
आज पहला मौका था कि महेन्द्रसिह पर किसीने हाथ उठाया हो, 
इस तरह किसीने उसे पीटा हो। महेनद्रतिह चिल्लाकर गाली देता, 
ईंट, पत्थर जो सामने पड़ा मार रहा था। लोगों ने बीच-बचाव किया । 
एक ने उस नौजवान को वहाँ से हटा दिया, पर किसीने भी ऐसा व 
किया कि ठाकुर की झोर से उस पर टूट पड़ता । दो-एक पत्थर उसके 
लग गए थे। माथे से खून वह रहा था। वह चला गया । ठाकुर अब 
भी गाली दे रहा था। मोहल्ले वाले चुप थे । ये भोहल्ले के वे लोग थे 
जिनका, ठाकुर के रिश्तेदार, पड़ोसी होते हुए भी किसी-न-किसी बात 
पर भगड़ा हो चुका था। बाहर से सहानुभूति दिखाते हुए भी भीतर 
से खुश थे । महेन्द्रसिह श्रव भी अपने कपड़ों की धूल फाड़ रहा था। 
सिर धुल से भर गया था। थोड़ी देर बाद लोग श्रपने-अपने घरों को 
लौट गये। सारे गाँव में आँधी की तरह यह बात फैल गई कि बाहर 
के एक आदमी ने महेन्द्रसिह को उसके घर पर पीट दिया । किसानों ने 
सुना लो वे खुश हुए। ठाकुरों में रोप भरा। चमार-लोधों ने खुशी 
मनाई । उसके बाद बहुत दिन तक उस दालान में बैठे महेन्द्रसिह को 
किसीने न देखा । दो-एक दिन के बाद उसके बड़े लड़के ने बाहर से 
झाकर जो सुना तो बड़ा भन्‍ताया। पड़ोसियों को घिवकारा, क्षत्रिय 
होने की अपील की, पर किसी ने इस मामले में साथ नहीं दिया । बहु 
किसान, जिसने महेद्धासिह को पीटा था, अ्रहीर था। गांव में अ्रही र और 
लोधे सम्पन्न हो रहे थे । उनमें पहले की अपेक्षा खुशहाली थ्रा रही थी । 
एका भी था। प्रहीर और लोधों ने उसे झ्रपनी इज्जत का सबाल बना 
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दिया । बसे वे लड़ने को भी तैयार थे, इसलिए बात दव गईं। महेर्द्र- 
सिंह के मन पर सदमा बैठ गया । अपमान और लांछत से बह भीतर- 
ही-भीतर घुलकर बीम।र पड़ गया । 

जमींदारी जांते के बाद यह पहली दुर्घटल। थी। लोगों के कान 
खड़े हो गए । (रीबों के हौसले बढ़े, दबे हुए उठे | श्रत्याचार का प्रति- 
रोध करने की शवित का लोगों में अंकुर फूटा । महीनों इस बात की 
चर्चा गाँव में होती रही )) 

एक दिन मंगतीराम बोहरे की औरत ने मेहतरानी को डाटा औौर 
गालियाँ दीं तो कुछ देर चुप रहने के वाद वहू बोली-- 

“देखो जी, काम करतें, पैसा लेतें, तुमाग्रो ऐसान नायें । खुसी होय, 
सौ बेर गरज परे तौ काम कराश्ी चाहे मति कराझ्ौ। हम चले ।” 

“रोटी लग गई हैं इन तीचन कू ।” बौहरे की औरत ने हाथ बढ़ा- 
बढ़ाकर गाली देते हुए कहा, तो बड़बड़ाती जमादारित कूड़े का ढेर 
छोड़कर चली गई भर कह गई, “नीच होगे तुम, जो मुफत कौ ध्याज 
खातें, भौर भीख माँगतें, हम नायें श्रब नीच ।”? 

यह पहला अवसर था कि एक भंगिन ने मुह खोलकर किसीकों 
जवाब दिया हो । उसका प्रभाव यह हुआ कि भंगिन सात-श्राठ दित 
तक उधर भाँकी भी तहीं। जब खुद मंगनी राम बौहरे ने भंग्रियों के 
मोहल्ले में जाकर कहा तो वह बाहर एक पेड़ के नीचे बेठी सूभ्चर बरा 
रही थी । उसने जवाब दिया, “जब तलक हमारी कमेटी नायें कहैगी, 
मैं तायें आऊँगी | ः ह 

“कैसी कम्तेटी ?” 

“भंगी की कमेटी ।” 

उसी समय भीतर से उसका पत्ति निकल आया । उसने भंगनीराम 
को देखकर कहा--- 

“लाला, जि अब नायें झावेगी, जाओ |” 

“क्यों 
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“ग्रत हम गारी नायें खांगे, हमारिऊ इज्जति है ।” 

'इज्जत' शब्द ने मंगनी को चौंका दिया । उसके घर के श्रागे कूड़े 
का डेर पड़ा था, पाखाना सड़ रहा था। बदबू से मोहल्ले में निकलना 
मुच्किल हो रहा था। वंसे तो गाँव के लोग अक्सर बाहर ही शौच के 
लिए जाते थे, पर ऊँचे समझे जाने वाले लोगों की स्त्रियाँ और बच्चे 
घर में ही जाते थे । अब वह इतने दिनों में सफाई की उपयोगिता को 
सम चुका था। नरम पड़कर बोला-- 

“पहले भी तो तुम काम करते थे, आज ही क्या हो गया ?” 

5 “पहले की वात पहलें गई । झब जि नायें होइगी साथ तुमारे की 
'के हमारी बइयरबानिन कूँ कोऊ कछु बोलि जाय । भ्रव हमेंऊ गांधी ने 
खड़ो करि दयो है | हमारेऊ बोट हैं । 

फ्रान्नाराप्र ने सुना तौ थोड़ी देर के लिए सन्‍न रह गया । श्रब से 

हेले ऐसा कभी नहीं हुआ था कि कोई झादमी भंगियों के मोहल्ले में 
फांका भी हो। भेंगी घरों से निकल गाये । बच्चों के लिए यह एक 
तमाझा था। जवान गये का अनुभव कर रहे थे। औरतों ने यह अ्रपनी 
जीत समभी | अन्त में एक बूढ़े भंगी के कहने पर जमादारित ने आना 
मंजूर किया। गाँव के सभी भंगियों ने अपने काम का महीना बाँध दे 
पर जोर दिया । श्रव तक उन्हें एक रोटी, तीज-त्यौहार पर पकवान, 
कभी-कभी कोई फटा-पुराना कपड़ा और फसल पर पाँच सेर अनाज 
या एक-दो रुपया मिलता था। एक औरत के अड् जाने में किनारे से 
ग्रा टकराई लहर के छुपाके की तरह गाँव के ऊँचे वर्ग के मना को 
भंफोड़ डाला। लोग सोचने को मजबूर हो गए। उसके दूपरे दिन 
बाजार में बहुत देर तक यही चर्चा चलती रही। कोई गांधीजी को 
गाली देता, कोई स्वराज को कोसता, कोई नेहरू की गलती बताता । 
कोई-कोई अश्रपनी कमजोरियों का उलाहना ले बैठे । एक ने सलाह दी 
“बामन, ठाकुर, बनियों की सभा होनी चाहिए ।” दूसरे ने कहा, “जहाँ 
भंगियों के सूभर चरते हैं बह जमीन ठाकुर-आाह्मणों की है। यद्धि 
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नहा 


उनका चरना रोक दिया जाय तो दो दिन में होश ठिकाने आ सकते 
हैं।” तीसरे ने समर्थन करते हुए कहना चुकू किया, “भरे, दूर क्‍यों 
जाते हो ? जहाँ भंगी लोगों के फोंपड़े हैं, अगर उन्हें वहाँ से उठा दिया 
जाय तव देखो जरा-सी देर में गिड़गिड़ाने न लगे तो कहना !” 

पंडित गंगाधर दोपहर को गंगास्तान से लोट रहे थे । बातें सुनकर 
खड़े हो गए। एक ने टोककर सलाह माँगी तो रुककर कहने लगे, 
“भाइयों, न इसमें गांधीजी का दोप है न नेहरू का । यह तो समय का 
प्रभाव है। भ्रव तक हमने सचमूच इतके साथ बड़ा दुब्यवहार किया हैं 
कि इनको आरंदमी नहीं समझा, यह उसीकी प्रतिक्रिया है। स्वराज ने 
सबको बराबर बना दिया है, सबको नागरिकता के पुरे भ्रधिकार दे 
दिए हैं, तो फिर यह कैसे हो सकता है कि दवे हुए लोग दबे ही रहें ? 
जरूरत इस बात की है कि हम लोग चेतें और उनको उनके अधिकार 
दे दें। वे भी तो मनुष्य हैं। अगर हमारी इज्जत है तो उनकी भी 
इज्जत है | हम उन्हें अधिकार खुशी से नहीं देंगे तो वे छीनकर ले लैंगे, 
उस समय कठुता बढ़ेगी । हारना उन्हें अवश्य पड़ेगा जो दूसरों का 
अधिकार दबा बैठे हैं।) 

गंगाधर की बात उन्त लोगों की समझ में नहीं आई। लोगों से 
टीका-टिप्पणी की | एक बोला, “पंडित सठ्यिाइ गए हैं ।' 

दूसरे ने तमाखू की पीक थुककर कहा, “अपनौई दाम ख्ाटौ है तो 
परखिवेवारे कौ का दोष है ? देखो न, ब्राह्मण हैकेंऊ इमस्ने चमार- 
भंगिन कौ पक्ष लीत्हों। पूछी इन पंडित सू, तुम का भंग्रित कौ खातौ, 
जो ऐपी बातें करी हो !” 

एक ने मज़ाक में कह दिया, “तुम्हें का मालुम, खात्तई होंगे । इनके 


, घर की भंग्रित वा चोखा की मलूक शौरत है। लड़ि गई होंगी आँखें, 


कौन जाने ? कुछ लोगों ने पक्ष लेकर गंगाधर पंडित की निष्पक्षत्ता 
घ्िद्ध की | बोले, “सजनानन्दी आदमी है, काए कू बदनाम करतो 
“अंग्रेजी पढ़ी भयौ है । 
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“जाई मारें भंगिन को पक्ष लेतु ए पंडित ।” 

“सच्ची पूछी ती धरम-करम के नासकर्ता जि अंगरेजी बारे हैं। न 
जे भंगी देखतें न चमार । होटल मेंउ तो भंगी-चमार खातों परसतें |” . 
बात अंग्रेजी भापा और अंग्रेजों तक जा पहुंची । थोड़ी देर में हा-हा, 
ह-ह होने लगी। धार में पत्थर गिरा, डूब गया। पानी फिर एकाकार 
होकर बहने लगा । 

ब्राह्मणों, ठाकुरों और वेध्यों के लड़के बाहर से पढ़कर श्राते श्रौर 
बातें करते तो लोग उन्हें धर्म त्रष्ट, पत्तित समभते | लेकिन नौकरियों के 
लिए उन्हें पढ़ाना भीतर-ही-भीतर आ्रावश्यक भी समभते । मन-ही-मतत 
अकेले में पूछने पर माचते भी, पर संस्कारों के कारण बीच बाजार में 
सबके सामते कहने पर पुराती बातें दुहराते । लोग अरब भी उसी ढर्रे 
पर चल रहें थे। भ्ब भी हर शाम दुकानों पर भांग छनती । ब्राह्मण, 
यात्रियों की फिक्र में रहते। भोजन, दान-दक्षिणा के लिए आपस में 
जूभते, एक-दूसरे की निन्‍दा करते। वे शिला के उस पत्थर की तरह थे, 
जिसमें भीतर-ही-भीतर असंख्य दरारें हों और बाहर से जुड़ा दिखाई 
देता हो | गंगास्तान के लिए यात्रियों का भ्राते रहना उन्हें आगे कुछ 
भी सोचने नहीं देता था । ऐसा नहीं है कि वे सम्पन्त हों, उनके घर 
अच्छे हों, रहन-सहन अ्रच्छा हो, खाना-पीना, कपड़ा सुविधा से मिलता 
हो । वे गरीब थे, फिर भी उन्हें अपने को बदलने की जरूरत महसूस 
नहीं होती थी । 

महेन्द्रसिह के ऊपर उस दुर्घटना की भयंकर प्रतिक्रिया हुई । वह 
बंठे-बैंठे चौक पड़ता और चिल्लाने लगता, “मारो साले को, मारो, 
भाग ते जाय ।” जैसे कोई सपना देख रहा हो । खाट पर पड़ा छत की 
झोर ताका करता। हुक्‍्का पीते-पीते नली लेकर दौड़ पड़ता | इससे 
हुक्‍्का खिचकर हूठ जाता । बैठक में उसके पिता का एक चित्र टँगा 
था। घंटों खड़े-खड़े उसे देखा करता, फिर कुछ बड़बड़ाने लगता । 
रात को सोते समय पुरानी तलवार रख लेता । कभी-कभी उसकी 
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बार पर हाथ फेरता ! इससे एक बार चीरा लग गया। सारा हाथ खून 
से भर गया। उसके दर्द से एक सप्ताह तक होशहवाश ठीक रहे । ठीक 
ढंग से बोलने भी लगा। धीरे-धीरे फिर वही हालत होते लगी। लोग 
मिलने-देखने आते तो कहता, “अंग्रेज बादशाह ने मुझे बुलाकर कहा है-- 
महेद्धसिह, मैं तुम्हें हिन्दुस्तान का राज देता हूँ। मैं विलायत से फौजें 
भेज रहा हूँ | सो भ्रब॒ विलायत से फौजें आ रही हैं। दिल्‍ली के तल्त 
पर श्र मैं बेदूँंगा । पास बैठे एक आदमी ने पुछध लिया, “कब तक 
आ रही है फौजें ?” 

तो कहा, “बस जहाज चल दिया है ।” 

एक दिन बारह बजे के लगभग महेद्सिह का लड़का बाहर चबूमरे 
पर बैठा कुछ लोगों से बातें कर रहा था। पास में गाँव के कुछ श्ौर 
लोग भी थे । कटाई के दिन थे। इुलेभस्सिहं, कटाई के लिए काम करने 
वालों में किसको बुलाया जाय और किसको नहीं, यही सब पूछताछ कर 
रहा था कि अभ्रचानक महेन्रसिह पुरानी भ्रचकने, जरीदार चोगा, रेशमी 
साफा, चूड़ीदार पाजामा, जरी का जूता श्रौर कमर में तलवार लठकाये 
था धमका | दुर्लभ से इस वेश में बाप को देखा तो खड़ा हो गया । 
और लोग भी भौंचक्के-से देखने लगे । आते ही दुलेभ से कहा, “मेरा 
घोड़ा तैयार नहीं हुआ, कहाँ है बदतमीज़ साईस ? फाँसी दे दूंगा साले 
को, बुलाओ उसे ।” 

लड़के ने पूछा, “क्या बात है ? 

“तुम्हें मातुम नहीं, मुझे अभी जाना है। तस्त खाली पड़ा है ।” 

“कैसा तख्त ?” 

'सिहासन, विहासन, और क्या २ न कुछ जानता है शौर न कुछ 
समभता है |” 

इसके साथ महेन्द्रसिह चहलकदमी करने लगा। “एक, दो, तीन, 
एक, दो, तीन” कहता घुमने लगा । दनादत ग्रॉडर दिये जा रहे थे। 
चाल तेज हो रही थी । दुर्लभसिंह हैरान था । लोग तमाशा देख रहे थे । 
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गली-मोहल्ले के लोग इक हो गए । दुर्लभस्तिह जैसे ही उसे भीतर 
ले जाने की कोशिश करता, बसे ही तलवार खींचकर उमप्तको डाँट देता । 
.. महेद्धसिह का यह क्रम काफी देर तक चलता रहा । जिसकी तरफ 
निगाह पड़ जाती, उसी से कद्वता, 'महेन्द्रसिह दिल्‍ली का बादशाह होने 
जा रहा है, क्या देखते हो ? जाओ, झपना काम करो, नहीं तो गोली 
मार दूगा ।” आध घंटे के भीतर सारा गाँव तमाशाई बनकर इकट्ठा 
हो गया । महेस्रसिहु की अब भी वही रफ्तार थी । कभी चाल तेज हो 
जाती, कभी धीमी । जो भी उसे रोकता उसी पर टूठ पड़ता । अपने- 
आप हँसता, चिललाता और हुक्म देता। आखिर कुछ लोग भहेंन्द्रसिह 
को जवर्दस्ती पकड़कर अन्दर ले गए, जाकर खाट पर लिटा दिया। 
सारे गाँव में यह बात फैल गई कि महेन्द्रसिह पागल हो गया है 
(ड्रों का सामन्‍्ती दीया भीरे-धीरे बुझा जा रहा है। 


वंशिलीभीज न अर 


विक्रमसिंह के बहुत हाय-हाय करने पर भी माता के मन्दिर की आम- 
दनी के लिए ठाकुर इकटठे न हुए । बहुत पुरानी चली आई प्रथा के 
खिलाफ कौन बोलता ! फिर भ्रगर ठाकुर लोग पंडों को हटाकर खुब 
पुजारी बन जाते तो मानता मानने वालों पर उसका कया असर होता, 
भह कोई नहीं कह सकता था । हो सकता है, एक भी यात्री उधर न 
फाँकता या आता भी तो उतना चढ़ावा न चढ़ाता | एक बार विक्रमसिह 
को ठाकुरों को उकसाने में सफलता मिली, तो ठाकुरों ने ही इसका 
विरोध किया | एक बूढ़े ठाकुर बोले--- 

/विकरमा सारे कौ दिमाग खराब है गयौ है। भला करूँ राज 
करत बारे ठाकुरक बामतन कौ काम कर सकें हैं! बामन, वामन ही 
रहेंगे, ठाकुर, ठाकुर । गधा घोड़ा नायें है सकें हैं। घोड़ा गधा बनें जि 
नामुमकिन है। जाग्नी, काम करौ, जो कछु जमीन है| वाय जोतौ । 
सिकार करो और नायें होय तुमप तौ डाकी डारौ ।” 
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विक्रम बोला, “पर बाबा, हमारोऊ तो हक है, अपनों हक हम वयों 
छोड़ें ?” बूढ़े ने जोर से हुकके का कश खींचा और थोड़ी देर तक खाँसने 
के बाद जवाब दिया, “हक्कु-हककु चिल्लावे है, है का तेरी, लद॒ठ के जोर 
सूँ पुरक्तात ने हकक्‍कु ले लथो तो का तेरी हकक्‍्कु है गयो ? तु जायि के 
भीख माँगि। हम पे तायें होयगौ जि काम | सिंह मांस ने मिलिव पैऊ 
घास नायें खात ।” 

और बैठे लोगों ने बूढ़े ठाकुर की बात का समर्थन किया । विक्रम- 
सिह की बात श्राई-गई हो गई। एक झौर ठाक्र मूछों पर ताब देता 
बोला, “बाबा की यह बात मैं मानता हूँ! ठाकुर साला चोरी नहीं 
करेगा, डाका भले ही डाल ले। चोरी का काम ब्रुजद्िली का हैं 
श्रौर तुम जानो, डाके का कास बहादुरी का। यह जमींदारी भी तो 
हमारे पुरखों की कमाई है। जिस जमीन पर कब्जा कर लिया वह 
उतकी और उनके बाप की हो गई। जिस गाँव की ओर नजर फिर 
गई उसी के मालिक हो गए । चाहे कुछ हो जाय, चाहे सुराज हो या 
ओर कोई राज, ताकतवर का ज़माना सदा रहेगा |” कहते हुए ठाकुर ने 
तीचे गिरी मूछीं पर ताव दिया और ययव॑ के साथ हुबका दूसरे के हाथ 
से छीन लिया। तीसरा एक लड़का पान खाता हुआ कहने लगा, “फोज 
का काम भी बुरा नहीं । चहिए हिस्मत। दुकानदारी हमपे नायें 
होयगी । यह थेली-बढ़ों का काम छंत्रियों ने कभी नहीं किया । बही 
कभी नहीं बाँची । उन्हें तायें मालुम, रोकड़ क्‍या होती है। हाँ, हम 
खेती कर सकें हैं ।” ह 

दूसरे ने उसकी बात काठते हुए कहा, “खेती भी छल्ी नहीं कर 
सकते । हल चलाते भी भ्रच्छे नहीं लगते। जि काम नीच जाति कौ है ।” 

शस बेठक में काफी देर तक गुल-गपाड़ा मचता रहा। सभी अपवी- 
अपनी हाँकते रहे ।-विक्रम ने तमाखू पिलाने के बहाने ठाकुरों को जो इकट्ठा 
किया, उसका कोई कल न निकला । सब लोग जैसे आये वैसे ही चले 
गये । विक्रमसिह दरी उठाकर तह करते लगा वह गाली देता जा 
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रहा था, “सारेन ने अ्रठन्‍्नी कौ तमाखू फूँकि बारी, कछु बात न 
बती ।/ 

उसका मन ब्राह्मणों के प्रति और भी कठोर हो गया । वह मन्दिर 
के बाहर बैठकर खुले श्राम ब्राह्मणों को गाली देता। लड़-भगड़कर 
अपने हिस्से के अलावा चढ़ावे की मिठाई, नारियल भी लाभे लगा। 
ब्राह्मण इतने कमजोर थे कि इकटठे रहते हुए भी ठाकुर की ज़बान 
न रोक सके, जैसे सब निर्जीव हों । विक्रमसिंह जब गाली देता तो पंडे 
हंसकर कहते, “ठाक्र, क्‍यों नाराज होते हो ? यह लो अ्रपना हिस्सा और 
जाग्रो ।” इस तरह सबसे पहले ठाकूरों का हिस्सा बँद जाता, लेकिन 
उसमें कई ठाकूर थे । जब विक्रम उनका भी हिस्सा हड़पः जाता तो 
ब्राह्मण लोग ठाकुरों से उसकी शिकायत करते । इस पर ठाकूर लोग 
विक्रम को गालियाँ देते हुए अपना हिस्सा ले जाते । साथ ही विक्रम के 
पुरखों को भी स्तुति-पाठ से तृप्त कर देते । इस तरह रुपये के चढ़ावे में 
किसीकों दो पैसे, किसीको एक आना और किसीको दो शआाने.बँट 
जाने। विक्रमसिह सब ठाक्रों में कमजोर और निकम्पा था। खेत 
जोतना अपनी शान के खिलाफ समझता था। अस्त में एक रोज दूसरे 
ठाकूरों के कहने पर अपने लड़के दुर्गा सिह को खेती के लिए तैयार किया । 
पहले ही दिन जब वह खेत से लौटा तो विक्रमसिह बैठा कुछ लोगों के 
साथ हँस-हँसकर बातें कर रहा था। चिलम के धुएँ में खमीरा तमाखू 
की लपटें उठ रही थीं। उसका छोटा भाई भीतर से लाकर गरमागरम 
पकौड़ियाँ बाँठ रहा था और लोग फूंक-फूँककर पकौड़ियाँ खा रहे थे । 
दुर्गासिह के देखते-देखते गिलासों में चाय आई। पसीने और घूल से 
पस्त दुर्गा को लोगों का हा-हा हु-हूं' पहले ही भ्रखर रहा था । उसने 
क्रते से मुह पोंछा भर वहीं बैठ गया । हुक्‍के की तरफ हाथ बढ़ाया 
तो एक ने कहा, “लल्ला, इसमें तमाखू नहीं है, शौर भर ले ।” दुर्गा 
ने हुक्का छोड़ दिया । इसी समय विक्रम ने पकौड़ियाँ खाते-खाते पूछा, 
“खेत कितना कट गया ?” दुर्गा ने ममगीन आवाज़ में नीची निगाह किये 
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जवाब दिया, “'अभई बिल्लात है, और चुप हो रहा। सब पकौड़ियाँ 
खाकर चाय पीने लगे। विक्रम ने दूसरे लड़के से, जो चाय लाया था, 
कहा, अरे छोरा, देखि पकौड़ी और होंय तो दुर्ग कू लेशा । चायऊ 
देजा ।” लड़के ने जवाब दिया-- 

“पकौड़ी अब नायें |” 

/ज्ञाय ?" 

“बु तो इतनी ही ।” 

विक्रम ने सुना तो चुप हो गया । लड़के ने हुक्‍का भरा भ्ौर सब 
बारी से पीने लगे हा-हा, ह--ह चलती रही । दुर्गा भन्‍्नाया हुआ भीतर 
गया। थोड़ी देर में ही मार-पिटठाई और ज्ञोर से चिल्लाने की आवाज 
बाहर बैठे लोगों ने सुनी । विक्रम का दूसरा लड़का रो रहा था। माँ 
गला फाड़-फाइकर चिल्ला रही थी। दुर्गा गाली देता जाता था और 
भाई को मारता जाता था। विक्रम ने भीवर जाकर देखा तो वह भी 
चिल्लाया | दुर्गा की श्राँखों में जैसे खून उत्तर रहा था । बाप ने रुकावट 
डालनी चाही तो वह उस पर भी टूट पड़ा। श्रब बाप-वबेटे लड़ रहे थे । 
गालियों से एक-दूसरे का सत्कार हो रहा था। दुर्गा कह रहा था, “मैं 
, दिन-भर मरूँ और सारे तुम मौज उड़ाशो ।” बाप जवाब दे रहा था, 
“झाज ही जनम-करम में खेत पर गया और श्राज ही प्र पर भूत 
सवार हो गया। ऐसी कौनसी कमाई करी है ! मैंने तुभे पाला-पोसा, 
खिलाया-पिलांया, सो कुछ नहीं । दिन-भर कलाउडइ-सा डोलता है । 
मुफ्त की रोठियाँ तोड़ता हैं ।” 

“तुमन्ते पालौ तौ कोई ऐसान करो का ! तुमेऊ तो तुमारे बाप ने 
पालौ ओ, खबायौ-प्याओऔ भ्रो । और तुमन्‍्ते का मोय पैदा करिबे की 
नीयत से पैदा करोगञ्नो ?” माँ ने सुना तो वह भी गाली देते लगी। 
भाई एक कोने में खड़ा कोस रहा था। विक्रम बिता च्ञुकेजों मुंह में 
आताबक रहा था। दुर्गा उसी ताल, लय और स्वर में बिना भिक्क के 
जवाब दे रहा था। चौपाल में बैठे लोग सुन रहे थे। एकांध रिव्तेदार 
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भीतर गये तो दुर्गा ने उन्हें भी खूब सुनाई । माँ परदे से गाली दे रही 
थी । काफी देर तक कुहराम मचने के बाद विक्रम जब बाहर अ्राया तो 
बैठक खाली थी । दुर्गा जैसे आया वेसे ही बाहर चला गया। न उसे 
किसीने रोका और न बह रुका ही । 

दूसरे दिन विक्रम खुद खेत पर गया तो उसे लग रहा था जैसे बह 
नीच काम करने जा रहा हो । इधर धनुश्आाँ का घेर जलने पर लोधों ने 
अमारों के कोंपड़े जला दिए वे बेघर हो गए | शअभ्रहीर और लोधे एक 
हो गए । गड़रिये और चमारों ने एका करके लोधे और भ्रह्दीरों का 
बायकाट किया। भंगियों के सुश्रर चराने की भूमि पर ठाकुरों ने कब्जा 
कर लिया | कुछ दिनों तक वे काफ़ी परेशान रहें । गाँव में हर जगह 
फूट थी । हर वर्ग एका करके दूसरे को नीचा दिखाना चाहता था और 
उसका प्रभाव यह हुआ कि पंचायत में लोग जायज्ञ और नाजायज 
तरीके से भ्रपनी जाति के लोगों को फ़ायदा पहुँचाने की कोशिश करते । 
अपने लोगों की बुराइयाँ ढकते और दूसरों का परदा फाश करते । पंचायत 
युद्ध का मंदान बन गई थी। गाँव में एकता के सूत्र टूट रहे थे। जब 
एक जाति के लोग दूसरी जाति के लोगों को हानि पहुँचाते तो वे खुश 
होते । ब्राह्मण उसी तरह निकम्मे शौर बुज॒दिल हो रहे थे । यदि कोई 
ठाकुर किसी ब्राह्मण को पीठ देता तो ब्राह्मयतर मिलकर उसे धीरज का 
उपदेश देते । उनकी दृष्टि में स्व॒राज्य सब बुराइयों की जड़ है। ब्राह्मण 
धर्म-कर्म के नाश होने के कारण गांधी और नेहरू को कोसते । 
ठाकुर लोग जमींदारी चले जाने पर सरकार को बुरा-भला कहते। 
व्यापार कम हो जाने और पूरा नफा न मिलने के कारण बनिये अंग्रेज़ी 
राज्य की तारीफ़ करते और इसकी निन्‍दा। लोघे और शअ्रहीर जमीतें 
पाकर खुश थे | लेकिन उनकी शक्ति का अपव्यय दूसरों के सिर फोड़ने 
और मुकदमेबाजी में हो रहा था । 
. सब वर्गों में कोई चेतना थी तो केवल अपने को बड़ा मानने में । 
लोधे और अहीर अपने को क्षत्रिय कहलाना पसन्द करते। बढ़ई 
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विश्वकर्मा ब्राह्मण बनकर जनेऊ पहनने लगे थे | चमार 'जाटव' कहला- 
कर गर्व का अनुभव करते । एक तरह से सारे गाँव में बुराई का विय 
फैल गया था । 

गंगाधर पंडित सबको समझाते और एक होकर उत्तति करने का 
उपदेश देते । सरकार की तरफ से जो पाठशाला थीं उसमें झध्यापक्त 
लोग श्रपनी ही जाति के लड़कों को भरती करते । गंगाधर पंडित ने थह 
सब देखा तो अपने घर के आँगन में मीम के पेड़ के नीचे गाँव के बच्चों 
को बुलाकर पढ़ाना शुरू कर दिया । उसमें चमार और भंग्रियों के भी 
बच्चे थे | ठाकुरों ने जोश में श्राकर एक दिन गंगाधर पंडित को भी 
पीट दिया तो ब्राह्मण बहुत खुश हुए । फिर भी कुछ लोग गंगाधर के 
प्रयत्त की सराहना करते । 


ललिता चमेली के घर से चला तो मंदिर के आंगन में चटाई बिछा- 
कर लेट गया। नशे से उसका मुह सूख रहा था। दूध बह फेंक ही आ्राया 
था। हर रोज़ भाँग छानकर रात को डेढ़ पाव दूध पीने का उसका 
नियम था । श्राज इस दुर्घटता से वह भी न मिला । रास्ते में चलते हुए 
एक बार मन में आया दूध और ले ले। लेकिन चमेली के व्यवहार ने 
उसे विरक्त कर दिया था। ललिता को लगा ही नहीं, निश्चय हो गया 
कि चमेली मालदार साधु शंकरानन्द से उलक गई है। यह एक जलन 
थी और ईष्यां भी । श्राज यह विचार उसके मन में पुरी तरह भड़क 
उठा था। अ्रपंग ललिता के मनुष्यत्व को भाँग ने ठण्डा कर दिया था । 
बह मन-ही-मन गाली देते के भ्रतिरिक्त शौर कुछ नहीं कर सकता था। 
जिस-तिस आदमी के सामने वह मत की भड़ास निकालता और चमेली 
के प्रति उचित-अनुचित सभी कुछ बक देता 

वह पड़ा रहा। उसे नींद नहीं ञ्रा रही थी । मन्दिर का कृत्ता 
पाप्त बैठा अपने पैर के घाव चाट रहा था। कमी-कभी वह क्रान' खड़े 
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करके इधर-उधर देखता और गुर्राकर चुप हो जाता। चढाई पर 
चींटियों के बाजार लग रहे थे | बड़े-बड़े चींटे श्रनाज और भिठाई के 
टुकड़े ढोकर ले जा रहे थे | सामने लालटेन के प्रकाश में ललिता यह सब 
देखता रहा । उसका मन चमेली के साथ घटी बातों को दुहरा रहा था। 
उसे शंकरानत्द पर गुस्सा आया और उठकर बैठ गया--तो क्या चमेली 
ऋपये के लिए उसके पास जाती है ? माँगने पर वह्द भी तो उसे दे सकता 
था। फिर उसके पास भी कमर नहीं है। उसने अपने रुपये का हिसाब 
लगाया। सौ नकद और पाँच-सात रुपये की खेरीज उसके पास होगी । 
इससे पहले दो सौ रुपया वह ठेके का, जमींदार को दे चुका है । उसे 
खबाल झाया, इधर पिछले दिनों से उसका कुरता फट गया है । धोती में' 
जगह-जगह छत दवा गए हैं, जूते की कई बार मरम्मत कराने पर भी वह 
जमीव फॉकता रहता है। व जाते क्‍यों, ये सब चीजें वह नई खरीदना 
चाहता है, लेकिन शहर की दुकानों पर पहुँचकर देखता है और 
टालकर चला भ्राता है। वह समभता है, श्रभी उसे नये कपड़ों का क्या 
करता है । कुछ दिन ठहर जाय तो और बच जायगा या फिर मेला 
आने पर बह नये कपड़े बतवाएगा। एकदम ललिता को खयाल आया, 
मैं कितना सूखे हूँ! चमेली निश्चय ही मुझे फटेहाल देखकर मेरा 
तिरस्कार कर देती है।' उसने श्रपने मुह पर हाथ फेरा तो दाढ़ी बढ़ी 
हुईं थी । मसले तो हाथ खरखुराने लगे। उसने निश्चय किया, "मैं 
सचमुच सूखे हूँ । क्‍यों मैं ठीक तरह से नहीं रहता ?” उसमे करते पर 
निगाह डाली तो वह मेला और फटा था । बटत हूट चुके थे । हाथ से 
फटी जगह के दोनों छोर मिलाए जैसे सीने जा रहा हो । वह दोनों 
छोरों को पकड़े बैठा रहा । फिर हूटे बटनों की जगह उन्हें उँगली से 
छूकर काज भें पिरोता रहा । 

आसमान में चाँद निकल रहा था। तारे राँक उठ थे। सामने 
गंगरा-प्रवाह का कलकल दाब्द एक विचित्र ध्वनि पैदा कर रहा था। 
कभी-कभी लगता जैसे भ्रनजान में तानपूरे के तारों पर किसी अज्ञात 
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शक्ति ने उंगली छुम्रा दी हो । गंगा का फाँट पहले से छोटा होने के 
कारण सामने पार की वालु-रेत दूसरी नदी की तरह चमक रही थी | 
फाऊ, भाड़ियों और पेड़ों के कारण वह काली कतार सफेद साड़ी पर 
काली गोट की तरह चंमक रही थी। लेकिन हर रोज इस तरह देखते 
रहने पर उसे कोई आनन्द नहीं था रहा था। निगाह उठते ही उससे 
मन्दिर की ओर देखा । पट बन्द थे | भीतर देवी की मूर्ति भी सो रही 
थी। यह खयाल भी देर तक न' रहा । रह-रहकर उसके मन में चमेली 
का व्यवहार टोंच रहा था। उसने उठकर अलमारी से लोटा निकाला 
ओर कएँ से पानी भरकर पिया । कुत्ता मालिक की गतिविधि देखता 
रहा और लौटकर चटाई पर बैठ जाने पर कुत्ते ने भ्राँखें मीच लीं, जैसे 
उसे अभ्पने मालिक की श्राज की हरकत ग्रजीब-सी लग रही हो; जैसे 
उसे लगा हो कि मेरा मालिक आज दुखी है। कुत्ते ने पिल्‍ले की तरह 
'कु-कू” करके ललिता की देह से अपना शरीर रगड़ा। ललिता ने 
सझिड़क दिया तो वह दूर बैठकर उसे देखने लगा । ललिता को नींद अब 
भी नहीं आ रही थी | उठकर उसने आलमारी से लड॒डू निकाले श्रौर 
खाने लगा । दो-एक टुकड़े कुत्ते को भी दिये । फिर मुह पोंछुकर बीड़ी 
पीने लगा । एक बार उसके मन में अपने लड़के, उसकी बहू और बच्चों 
का खयाल झ्ाया । इधर बहुत दिनों से न बह लड़के से बोलता है और 
न बहू से, न घर ही जाता है। लड़के ने एक-दो बार खाना वहीं लाने 
के लिए कहा तो गालियाँ देकर लौटा दिया। बहू बुलाने आई तो 
उसे भी डॉट दिया । किसी विचार पर उसका मन स्थिर नहीं था। 
वह बार-बार इधर-उधर की बात सोचकर अपना मन बहलाना चाहता 
है, लेकिन उसका मन कहीं अठक नहीं रहा है। एकदम उसे खयाल 
ख्राया, यदि बह पिछले साल जात देने आये ब्राह्मण की लड़की से 
विवाह कर लेता तो कितना अच्छा होता ! वेठे-बेठे उसे वे सब बातें 
याद आ गई । जब एक ब्राहमरा ने वर की बात उससे की तो साथ के 
पुजारी ने ललिता की ओर इश्लारा कर दिया था । एक तरह से वह 
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ब्राह्मण तैयार भी हो गया था, लेकिन लड़के, बहु और उसके बच्चों के 
कारण शादी करने से इन्कार कर गया। बहुत दिन तक इसी आशा में 
ललिता बुढ़ें होने पर भी छेल चिकनिया बता रहा है। उसे याद झाया, 
उन्हीं दिनों आठवें दिन दाढ़ी बनवाने और बालों में चमेली का तेल 
डालने पर भी कोई बात न बनी । नथे और धुले कपड़े उसने गुस्से में 
ग्राकर फाड़ दिए, सिर घुटवा डाला | यही सब सोचता-सोचता ललिता 
चटाई पर पड़ा रहा । उसके दिमाग में चमेली चक्कर काट रही थी । 
मन्दिर के दूसरी तरफ टीले के नीचे खेत थे। उनमें अ्वाज की कटाई 
चल रही थी। बहुत सा अ्रनाज मंदानों में इकट्ठा था। पुलों पर दाय॑ 
चलाई जा रही थीं। रखवाली के लिए हर दार्ये के पास किसान अपनी 
खटिया बिछाए सो रहे थे। कभी-कभी बैलों के मलों की घंटियाँ बज 
उठती। एक-आध जगह आग भी जल रही थी। पास बेठे लोग बातें 
करते हुए चिलम पी रहे थे । 

ललिता को नींद नहीं श्राई तो उधर जा खड़ा हुआ और देखने 
लगा । उस समय हल्की गरमी से जमीन की हुवा में एक प्रकार की 
सोंघाहट फैल रही थी। वागों में आम के बौर की महकती हवा कभी- 
कमी फोंके की तरह उधर भ्रा जाती । उसकी मादकता से उसे कुछ 
आराम मिला, फिर भी उसका मन नहीं लगा।। लौटकर ललिता 
झाकर चटाई पर बेठ गया । वेचेनी भ्रव भी दूर नहीं हुई थी। सिर 
दर्द करने लगा | उसे लगा, आज जेसा दुख शायद उसे कभी नहीं हुआ । 
वह लेट गया और न्त जाने कब सो गया । 


सेठानी ने पहले दिन ही चमेली का बनाया खाना खाया तो बोली, 
“खाना तो तू अच्छा बताने है री, ला तनक दाल और दे दे ।” 

चमेली नें दाल दे दी श्रौर रोटी सेकने लगी । सेठानी उसका खाना 
बनाना देखती जाती थी। आज उसने और दिन से ज्यादा खाना खाया । 
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इससे पहले 'रोटी बनाने वाली के साथ खाने के मामले में सदा ऋांय- 
मांय होती थी । उसने उठते-उठते कहा, "खाना ठीक है, बुरा नहीं है, 
पर अभी कसर है ।” 

चमेली ने कोई जवाब नहीं दिया। चमेली खाना परोसकर बैठी 
तो सेठानी उसे देखने आ गई कि उसने चटनी-ग्रचार कितना लिया है, 
थी दाल में कितता डाला है ? किन्तु उसने देखा कि रूखी रोटी श्रौर दाल 
के अलावा और कुछ नहीं है। भीतर-ही-भीतर सन्तुष्ठ होंकर कहने 
लगी, “विधवा को अ्रचार-पुरब्बा नहीं खाना चाहिए, ज्यादा घी भी 
नुकसान करे है ।” 

कोठार की ताली सेठानी की करधनी में लटकती रहती । उसने 
सब सामान कोठार में रखवाकर ताला बन्द कर दिया और निश्चिन्त-सी 
बरामदे में श्रा लेटी । नौकरानी बरतन माँजने श्राती तो बुहारी-भाड़ 
के अलावा सिर में तेल भोंसती, रात को देह दबाती। मन्दिर में 
पुजारी सुबह-शाम आता । सेठानी दोपहर को अकेली रहती तो या त्तों 
सोती रहती या फिर इधर-उधर की औरतों को वुलाकर अपने घर के 
वैभत्र की बातें करती । चमेली के झाने पर उसने कोठी के सामने का 
एक कमरा उसे दे दिया । वह उसी में रहती । खाट होते हुए भी चमेली' 
जमीन पर सोती थी । एक चटाई पर दरी, चादर श्र तकिया, यही 
उसका छोटा-सा बिस्तर था। दो-चार दिन के बाद एक शाम सेठानी' 

कोठार से एक चादर निकाल लाईं और देते हुए कहने लगी, "ले कम्बल' 

” ले ले, सरदी लग जायगी।” 

चमेली के मना करने पर भी ब्राह्मणों को दान में देने से बची ग्रध- 
सुती चादर सेठानी उसके कमरे में डाल गई। जब एक रात आकर 
सेठानी ने देखा तो चादर दूर भ्रलगनी पर टेंगीहुई थी । पुछने पर बताया, 
“जरूरत नहीं थी सेठाती जी, गमियाँ तो हैं।” 

सेठाती से नहीं रहा गया तो बोली, “तू कसी बामनी है री ? और 
तो माँगते फिरे हैं, तू देने पर भी नहीं लेती ।” 


लोक-परलोक # # # # # १४३ 


चमेली ने कोई जवाब नहीं दिया और सेठानी के आने पर वह 
उठकर बेठ गईं । अ्रब सेठावी कभी दो-चार भ्राने की मिठाई मेंगाकर 
दान करती तो चमेली को बड़ा हिस्सा सिलता । सीधा भी उसे दिया 
जाता । वह सब कोने में रखा रहता | मिठाई बच्चों को बाँट देती 
और सीधा शिवचरन ले जाता। उसका बोलना अब कम हो गया 
था। सेठानी से वह उत्तनी ही बात करती जितनी जरूरी होती 
इससे कुछ दिन तक तो सेठानी को बड़ी चिढ़ हुई। उसकी इच्छा रहती 
कि रोटी बनाने के साथ वह मच-बहलाव भी करे, लेकिन चमेली यह 
काम किसी तरह भी न कर सकी । श्रव उसका हर काम कायदे का था । 
खादा अच्छा बनाती थी । स्वादिए्ठ होने के कारण सेठानी ज्यादा खा 
जाती, जब न पचता तो चमेली से शिकायत करती । उस दिन जब 
दस्त लग गए. और बंध देखने आया तो बोली, “वेद्यजी, चमेली का 
दोप नहीं है बिचारी का । मैं ही मरी इतनी खाऊं हूँ ।” 

“तो इतना खाती क्यों हो ?” 

चमेली की तरफ हँसकर देखते हुए उसने जबाब दिया, “यह खाना 
ही इतना अच्छा बनावे है तो मैं क्या करू ?” 
.9४जैंय ने चमेली से कहा, “इन्हें थोड़ा खाना दिया करो । एक बार की 
बजाय दो बार में उतना खिलाओ।” 

इसका यह श्र्थ हुआ कि चमेली को शाम से पहले तीन-चार बजे 
के लगभग और कोई गरम चीज बनानी पड़ती । इससे जहाँ सेठानी 
का पेट ठीक हुआ, वहाँ बहुत दितों बाद एक और तरह का ज़ायका भी 
मिला । चमेली कभी मूंग के चीले, कभी मखाने या सावूदाने की खीर 
या मखाने घी में भूनकर दूध के साथ दे देती । सेठानी का जी खाकर 
गदगद हो उठता । अब सेठानी का स्वास्थ्य ठीक हो रहा था। इसी 
बीच उसका बड़ा लड़का एक दिन के लिए झाया और चमेली के हाथ 
का खाना खाकर इतना खुश हुआ कि माँ से उसे आगरा ले जाने का 
आग्रह करने लगा । 
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सेठानी बोली, “यह मेरी रसोईदारिन नहीं है। इसकी दया है जो 
मेरा खाना बना दे है। पूरव जनम की कोई शभ्रात्मा है जो गंगा प तप' 
कर रही है। देखते नहीं, हर बखत ध्याव करती रहे है।” इसके साथ 
ही उसने तीर्थ के पण्डों और ब्राह्मणों की मिन्‍्दा करते हुए कहा, “मैंने 
इसे मिठाई दी, फल दिये, सीधा दिया, कम्बल दिया, पर मजाल है इसने 
कुछ भी छुआ हो ! एक दाल से सूखी रोटी ख़ाबे है। भैया, मैं इसे 
आगरा नहीं भेज सकती । यह तो मेरी लड़की है । मैंने श्राज तक कोठार 
की चाबी किसीको नहीं दी, इसे दी है। यह मालिक है, चाहे स्थाह 
करे चाहे सफेद | मेरे बार-बार कहने प॑ भी यह कुछ नहीं खाती । 
मैं तो कह-कहकर थक जाऊ हैं भेया !” 
बुढ़िया चमेली की प्रशंसा करते गदगद हो गई। थोड़ी देर के 
लिए लड़का भी सोचने को मजबूर हो गया। चमेली की खूबसूरती 
देखकर उसका मन भी डिगा श्रौर माँ से उसे श्रागरा ले जाने की बात 
हराई । 
बुढ़िया ने चमेली से पुछ्धा तो उसने मना कर दिया । जाते समय वह 
माँ से बोला, “यह पाँच रुपये उसे दे देना । 
“बह नहीं लेगी। रसोई बनाने का भी कुछ नहीं लेती । न हो 
गरा से धोती के दो जोड़े भेज देना |” 
लड़का चला गया | उस दिन लगातार सेठानी अपने लड़कों-बहुओों 


.. कीबात करती रही। बच्चों के नाम, शरारत, उनके खाने-पीने, 


खेलने का जिक्र भी न भूली। कभी-कभी याद करके उसके आँसू भरा 
जाते | फिर अपने पति का इतिहास सुनाने लगी । उसने बताया, किस 
तरह मामूली मुनीमी करते उसका मालिक बड़ा आदमी बन गया; 
किस तरह सेठ का रुपया उड़ाकर अपना कारबार शुरू किया। मिल 
खोली । गब्रपती कहानी सुनाने के बाद चाहा कि चमेली भी आपबीती 
सुनाये, पर चमेली ने कोई बात नहीं की। केवल इतना बताया कि 
उसका ब्याह एक ऐसे म्रादमी से हुआ जो मुनीमी करता था । 
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इन दिनों अच्छा खाना मिलने से सेठानी के चेहरे पर रंग गा 
रहा था | वह पहले जैसी बीमार नहीं रही। खाद पर दिन-भर पड़े 
रहते के बजाय चलती-फिरती थी । अच्छी साड़ियाँ निकालकर पह- 
नती । सोने की एक जड़ाऊ जंजीर गले में पहल ली । खाने पर विशेष 
ध्यान देने लगी। पहले सवेरे गंगा नहाकर मन्दिर में माला जपती थी, 
प्रब वह भी कम हो गया। एक दिच चमेली 'सुखसागर' से रासलीला 
का प्रसंग सुना रही थी तो उससे व रहा गया। अ्रचानक कह उठो, 
“चमेली, तुझे क्या बताऊँ, मेरे मन में अब भी कभी-कभी उसको याद 
ग्राव है । 

चमेली ने पढ़ना बद्ध कर उसकी शोर देखा तो रस-भरी आँखों 
से उसकी ओर देखती बोली, “एक बार रासलीला ने तो मुझे पागल ही 
कर दिया था। सावन में महीने-भर मैं रास देखा करूँ थी | जो लड़का 
कृष्ण बनता था, वह कितना सुन्दर कि तुझसे क्या कहूँ ! मैं तो उसके 
पीछे दीवानी हो गई ।” 

चमेली के जीवन में परिवर्तव हो रहा था। बह उठते-बैठते अ्रपने 
को कोसती । बालकपन से लेकर भ्रब तक जो उसने खेल खेले थे, जो 
ग्राचरण किये थे, उन्हें याद करके विह्नलल हो जाती । उसे लगता, इस 
जीवन' में सिवा बुराई के उसके हाथ कुछ नहीं श्राया । रह-रहकर उसे 
शआ्रौषड़ बाबा का खबाल ग्राता, जिन्होंने उसके जीवन की दिदा बदल 
दी थी । वह श्रब भी उनका चित्र मत में बनाकर पूजा करती । शान्ति 
पाने के लिए उससे प्रार्थना करती । जितनी देर तक उसका औषड़ 
बाबा के ध्यान में मन लगता, उतनी देर तक वह पाती कि उसकी 
श्रन्तरात्मा के पट जैसे खुल गए हों । चह हर्ष भ्रौर आनन्द से गदगद हो 
उठती । उसे लगता जैसे उनका दयामय हाथ उसके सिर पर है, जो 
अनन्त दशवित का वरदान दे रहा है। 

चमेली के मानसिक विकार धीरे-धीरे दूर हो रहे थे । वह प्राय- 
शिचित की ग्राम में तप रही थी । सोचते ही बाबा की सू्ति उसके 
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सामने श्रा खड़ी होती । वहू बहुत पढ़ी-लिखी नहीं थी । संस्कार भी 
उसके ऐसे नहीं थे । फिर भी उत्त लगता कि बाबा उसके हृदय में सवा के 
लिए विराजमान हो गए हैं। जीवन में श्राकपंण सदा श्रान्तरिक होता 
है | जैसे बिजली के दो विरोधी तार छू जाने पर 'विद्यूत्‌ करेण्ट' प्रवा- 
हित होते लगती है, वसे ही बाबा की मूर्ति उसके संस्कारी मन सें 
मिरन्तर एक प्रभाव छोड़ती जा रही थी। चमेत्री का विपाक्त मत 
आकण्ठ विरक्त में डूब गया । बाबा में उसे कोई अज्ञात शक्ति दिखाई 
देने लगी। कभी-कभी बावा की लीला में वह आ्रातन्द का अनुभव 
करती । उसे याद श्राता, शरीर से वेदुध बाबा को एक बार उसने खाना 
दिया, तो देखा कुत्ते भी उनके साथ खा रहे हैं । हृ-पुष्ठ, गौर शरीर, 
देह में एकमात्र लंगोटी; सरदी, गरमी, वर्षा में वे सदा एक-से रहने 
वाले थे । 

यही सब वह अपने कमरे में बैठी सोचा करती । ग्रव चमेली से मिलने 
बहुत कम लोग झा पाते थे। चाहने पर भी ललिता प्रसाद की हिम्मत 
नहीं होती थी । शिवचरन कभी श्राता तो वह उसे सेठाती से मिली 
मिठाई, सीधा आदि दे देती । बसे भी शिवचरन सीधा आदमी था। 
अब वह उसकी प्रशंसा करते नहीं प्रघाता था । 

* शंकरानन्द के आ्राश्रम में जिस सेठ ने कमरे बनवा दिए थे, उसने 
नाराज़ होकर अब उस पर मुकदमा दायर कर दिया था और सिद्ध 
किया था कि वह बदमाश साथु है, उसका परिवार है आदि-आदि। 
तीन में से दो चेले ठीक समय पर रुपया न' पामे के कारण उसे छोड़- 
कर चल दिए थे । 

इन्हीं दिनों एक शाम गंगाधर पंडित घुमते-घामते सेठानी के मकान 
से होकर गंगा-किनारे भा बैठे । बहुत देर के बाद जब लौटने लमे ता 
सेठानी ने टोककर कहा, “कुछ हमें भी सुनाया करो पंडित॒जी !” 

(बया 2” 

“यही कुछ कथा-वार्ता,” सेठानी ने खाट पर बैठे पंखा करते हुए 
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कहा । 

“मैं कोई कथा-वाचक तो हूँ नहीं सेठाती ! श्रपने ढंग से काम 
करता हूँ ।” 

/“ईंइवर को तो मानते होगे; कथा-भागवत तो पढ़ते होगे, वही । 
सुना है, तुम बड़े खरे श्रादमी हो ।” 

“तुम्हारी केवल भ्राखिरी बात ही ठीक है सेठानी ! खरा जरूर हूँ 
लेकिन कड़वा हूँ। कोई मेरा दोष मेरे मुह पर कहे तो मान जाऊँगा । 
पीठ-पीछे कहने वाले को मैं कायर समभता हूँ। दुनिया में मु ह-देखी 
कहने वाले बहुत हैं। मुझे उनसे घृणा है !” गंगाधर पंडित ने भ्पने उसी 
लहजे में कहा जिसमें वे श्रक्ततर बात किया करते हैं। कुछ देर ठहरकर 
बोले, “बात यह है, मैं विचित्र श्रादमी हूँ | मैं मानता हूँ, आदमी पुजा-पाठ 
चाहे करे चाहे वन करे भौर किसीका उपकार उससे न हो तो वह भी ते 
करे, पर अपना आचरण शुद्ध और मन निष्कपट रखे । दूसरे की भलाई 
जितनी हो सके करे, उसका बिगाड़ न करे। मैं भूठ, छल, कपठ, चोरी 
को मनुष्य की बीमारी' मानता हूँ। यह क्‍या, कि तुम दिन-भर कथा 
सुनते रहो भ्रौर दूसरी तरफ लोगों को पीड़ा पहुँचाकर उनका खून चूसते 
रहो । संसार में बहुत सा दुख हमारा श्रपत्ता पेदा किया हुम्ना है। मैं 
ग्रादमियों के ईमानदार और सच्चे होने में विश्वास करता हूँ सेठानी ! 
वेसे मैं मानता हूँ, मत को शुद्ध रखने के लिए अच्छी पुस्तकों पढ़ते रहना 
चाहिए, भले भ्राद्ियों का सत्संग करता चाहिए। यही कथा-वार्ता है, 
समभी ।/ 

पंडितजी की बहुत सी बातें श्रेठानी की समझ में नहीं श्राई । न 
वह ईमानदारी की बात समझ सकी, न दुख अपने-आप पैदा करने की । 
बहू उतमें से थी जो समभते हैं कि कथा सुनने-भर से पुण्य मिलता है । 
करने-करामे की कुछ जरूरत नहीं । हाँ, बेईमानी या ईमानदारी से धन 
कमाझो और थोड़ा-सा बाह्मणों में बाँट दो, उन्हें खिला दो, पुण्य होगा । 
पंडित गंगाधर की तरफ उसने उपेक्षा से देखा । उसे आश्चर्य हुआ, यह 
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आदमी कसी वात कर रहा है ? वहीं चमेली कुशा के श्रासन पर बैठी 
थी, बोली, “पंडितजी, ईमानदार कैसे बना जाता है ?” | 

गंगाधर ने उधर उपेक्षा से देखा । वे चमेली को जानते थे । उन्होंने 
यह भी सुत् रखा था कि यह स्त्री न जाने कहाँ-कहाँ मारी-मारी फिरती रही 
है। उन्हें यह भी मालुम हो गया था कि अश्रब यह एक नया रंग पकड़ 
रही है। वह समझ चुके थे, उसका यह रूप बनावदी है, दुनिया को 
धोखा देने का एक स्वाँग है। फिर भी चमेली से वे इस प्रश्न की झ्राशा 
नहीं रखते थे। यह उतका प्रिय प्रदव था । उन्तके सन में एक बार आया 
टाल जाये, पर न जाने क्या सोचकर उन्होंने कहा, “ईमानदार बनते का 
अर्थ है मन, वाणी, कर्म से एक होना, समक्ी ! तू क्या समकेंगी ?” श्ौर 
हँसने लगे । 

चमेली चुप रही | गंगाधर वहीं चटाई पर बैठ गए और जेब से 
बटुआ निकालकर तमाखू बताने लगे । धुटे हुए सिर पर बेतरतीब चोटी 
फहरा रही थी । शरीर से वृद्ध और शूछों से घना चेहरा, स्पष्टवादिता 
की फलक, भौहें गहरी, भ्राँखों पर चश्मा मोदे काले फ्रेम का | वह सुपारी 
काटने लगे । चमेली ने बेठे-बेठे पुछा, “मन, वाणी, कर्म से एक केसे 
हुआ जाता है पंडितजी ?” 

गंगाधर पंडित सुपारी में चूना, तमाखू मिलाकर मसलते बोले, “यह 
बड़ा गम्भीर प्रश्न है, चमेली ! तेरे लिए तो यही ठीक है कि सेठानी की 
रोटी बना और भजन कर ।” चमेली के ऊपर स्पष्ट यह एक व्यंग्य था 
ओर कोई समय होता क्षो न जाने वह क्‍या उत्तर देती । उसके शान्त 
मन में ज़रा भी विकार त श्राया, और भी नरमी से उसने कहा, “महाराज, 
सेठानी की रोटी तो शरीर के निर्वाह के लिए बनाती हूँ। मुझे झ्ब घाट 
पर बैठकर भीख माँगना श्रच्छा नहीं लगता । चाहती हूँ, श्राप जैसे महा- 
, पुरुषों से मत्त का साधने का कोई उपाय जान सकूँ । यह मन बड़ा प्रबल 
है महाराज ! 

गंगाधर चौंके । तमाखू उन्होंने मुह में भरी और देर तक उसका 
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आनन्द लेते बैठे रहे । फिर उठकर एक कोने में थूका ओर आकर कहने 
लगे, “तू तो वही चमेली है न जो''*''' 7 

गंगाधर घृणा से श्रपमान करने पर उतारू होकर उसे जीवन की 
कुछ घटनाओं की याद दिलाना चाहते थे कि चमेली ने उसी समय उनके 
बाक्य को पूरा करते हुए कहा, “हाँ, महाराज मैं वही चमेली हूँ जिसके 
जीवन से आप क्या, सभी परिचित होंगे। क्‍या बुरे का उद्धार नहीं हो 


सकता ?” 

गंगाधर का मत अहम की सीढ़ियों से नीचे उतरा । वे चमेली को 
ग्रर देखने लगे । वह हाथ में माला लिये उसी श्ान्त भाव से बंठी थी । 
उपने बिता मुंह ऊपर उठाये, झाँखें ऊंची करके गंगाधर की भ्रोर देखा । 
गंगाधर ने पाया जैसे यह वह स्त्री नहीं है जो घाट पर बैठकर हँसती हुई 
जंचल-चितवन से यात्रियों को मोहती थी। झ्राज वह एकदम बदली हुईं 
है । उसके मुह पर एक प्रकार की शान्ति है। सेठानी बेठी हुई दोनों की 
बातें सुन रही थी | उसके मन में चमेली का पिछला जीवन जानने की 
उत्सुकता जाग उठी । वह सोच रही थी, पंडित नाराज होकर उसकी 
बात कहेगा । किन्तु जब उसने देखा कि गंगाधर का रख बदल रहा है, 
और अपने ही यहाँ उसने एक भक्त स्त्री रख ली है इसका उसे गब॑ हुझ्ना। 
वैसे भी उसे चमेली पर श्रद्धा हो गई थी। पर अपने से नीचा सिद्ध 
करने के लिए उसते पंखा जोर-जोर से हिलाते हुए कहा, “भगवान्‌ की 
भगती बड़ी मुश्किल है, क्‍यों पंडितजी ? मुझसे ही पुछो, भ्राज चार साल 
से गंगाजी पै रहूँ हूँ, सबेरे उठके गंगाजी के वर्शव करू हूँ । ठाकुरजी 
का भोग भी लू हूँ। बामनों को कभी-कभार दान-दच्छिता भी दूँ हूँ। 
माला भी जपू हूँ, फिर भी क्या--कर तो ले कोई मेरा-सा काम [” 

गंगाघर के मन में श्राया, कह दें तेरा यहाँ रहता-न रहना बराबर 
है। फिर चमेली पर सेठानी के भश्रकारण भभक उठने के डर से चुप 
रहें । और कोई समय होता तो वे कह भी देते, पर चमेली के प्रशम करने 
और बातचीत के ढंग से उनका मन द्रवित हो छुका था श्रौर वे पहले 
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की अपेक्षा चमेली के सम्बन्ध में गहराई से सोचने को बाध्य हो गए । 
उन्होंने सेठानी की बात पर गौर भी नहीं किया । उनके मन में चमेली 
का प्रन्‍न घहरा रहा था, 'क्या बुरे का उद्धार नहीं हो सकता ?” वे 
बोले, “क्यों नहीं हो सकता, ग्रवश्य हो सकता है। कौनसी चीज है जो 
नहीं हो सकती ? यदि मनुष्य पत्थर को भगवान्‌ बना सकता हैं तो वही 
अपना उद्धार क्‍यों तहीं कर सकता ?” पंडित गंगराधर एक बार और 
धूकने उठे तो चलने लगे। उसी समय चमेली ने कह दिया, “मैं बहु 
दुखी हूँ पंडितजी, मैं बहुत पापिन हूँ।”” यह कहते उसका गला भर 
आया | आँखों से श्राँसू बहने लगे । पंडित गंगाधर के तन में जैसे बिजली 
का तार छू गया । उसकी द्रवित बाण्ी की गम्भीरता, गुरुता ने उनके 
मन को मेफोड़ डाला। वे खड़े होकर चमेली की झोर देखने लगे । 
उसकी आँखों से टप-टप आँसू बह रहे थे। गंगाधर की जेसे श्ाँसे खुल 
गई। यह उन्होंने क्या देखा ? क्‍या ऐसा भी कोई व्यक्ति हो सकता है ? 

चमेली की वाणी का एक-एक अक्षर उनके मस्तक में गूजने लगा । 
उनसे श्रौर कुछ न बोला गया। वे चलते हुए सेठानी से केवल इतना 
कह सके, 'सेठानी, यह साधारण आत्मा नहीं है। तेरा बड़ा भाग्य है ।” 
कहकर आँसू पोंछते गंगाधर अँधेरे में लीन हो गए । 

चमेली की आँखों से आँसू टप-टप अब भी बह रहे थे | सेठानी की' 
समभ में कुछ नहीं आया । उसने उठकर अपने श्राँचल से उसके आँसू 
पोंछे । किन्तु वह स्वयं रो रही थी । उसके झरीर को छूते ही सेठानी को 
लगा जैसे दक्षिणी पवन के शीतल मोंके से उसका द्वारीर प्रफुल्लित हो ' 
उठा हो; उसका चिरलांछित मन तेजस्वी देवता के सामने भिर्मल हो 
रहा हो । स्वयं सेठानी ने अपने भीतर उज्ज्वल पवित्रता का अनुभव 
किया । चमेली बहुत देर तक ध्यानस्थ बैठी रही । 

दूसरे दिन से सेठानी ने चमेली को रोटी से छुटकारा देने का निश्चय 
कर लिया । उसे अपने मन में एलानि हुईं। जब चमेली रसोई में जानें 
लगी तो सेठानी ने कहा, “बेटी, अरब मुझे और पाप में मत डुबो । तू 
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अपने वमरे में भजन कर ! मैंने अब दूसरा इन्तजाम कर लिया है।” 

चमेली रुककर मिरीह भाव से सेठानी की श्रोर देखती बोली, “फिर 
मैं तुम्हारा श्रन्‍्न नहीं खा सकती, सेठानीजी !” 

“क्यों ?” 

“मै लिना काम किये अन्त नहीं खाऊँगी।” 

“तु मेरी लड़की है । 

“फिर भी मुझे कुछ काम तो करना पड़ेगा । बिना काम किये खाया 
हुआ अन्न बिगाड़ करेगा ।” 

“क्या बियाड़ करेगा, बेटी ?” 

मेरा मन पविनत्न नहीं रह सकता, माँजी [”! 

शेठानी मन-द्ी-मन प्रसस्त हो उठी । “माँजी” शब्द सुनकर उसका 
मन स्नेह से भर गया। फिर भी अन्त की बात उसकी समक्त में नहीं 
ग्रा रही थी। उसे मालूम हुआ, यदि उसे रसोई बनाने न भेजा गया तो 
शायद वह छोड़कर चली जाय । उसमे झागे कुछ न कहा और ठाकुरजी 
के मन्दिर में जा बैठी । 

शाम को पंडित गंगाधर आये तो सेठानी ने चमेली की बात कही । 
पंडित बहुत देर सोचने के बाद बोले, “उसने जो कहा है वह बिलकुल 
ठीक है । गांधीजी भी कहते थे कि बिना काम किये खाना अ्रनुचित्त है । 
लेकिन क्या इसने गांधीजी का साहित्य पढ़ा होगा ? मैं समभता हूँ, 
नहीं । फिर भी बड़े पते की बात कही है इसने । उसे रसोई बनाने दो ।” 
चमेली शाम को नहीं खाती थी । सेठानी ने बहुत चाहा दूध ही पी' लिया 
करें। उसने नहीं माना, जबकि सेठानी दिन' में तीन बार खाना खाने 
के बाद रात को दूध भी पीती थी। वैद्य से दूध बढ़ाने की दवा लेकर 
दिन-प्रतिदिन स्वस्थ हो रही थी। इधर चमेली पहले की अपेक्षा दुबंल' 
हो रही थी। शरीर हल्‍का और कान्तिमान था। चेहरे पर हल्का 
गुलाबीपन होते हुए भी माथे पर रेखाएँ चमकने लगीं । इतना होते हुए 
भी उसकी आँखों में एक तेज था, एक निर्मेलता थी। उसकी श्राकृति 
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पहले की अपेक्षा अधिक भथ्य हो उठी थी । 

चमेली सेठानी के लिए दूध गरम करके लाई तो पंडित गंगाधर 
अपनी कल की मुद्रा में बैठे तमाखू मसल रहे थे । आज उनके चोटी के 
वाल बंधे हुए थे। माथे पर त्रिपुण्ड, कब्चे पर पतली चादर और पंडिताऊ 
वेश में थे | सुपारी काटते बोले, “माँजी, हमारे देश में स्त्रियों का बड़ा 
महत्व रहा है । इसी देश ने सीता, सावित्री, पद्चिवी, अ्रहल्या श्रौर मीरा 
उत्पन्त कीं ।/ फिर चमेली की तरफ देखकर बोले, “बेटी, मेरी कामना 
है तुम्हारी इच्छा पूर्ण हो । सचमुच यह तुम्हारा सौभाग्य है जो भगवानू 
के प्रति भक्ति जागृत हुई हैं । गंगा के इस पवित्र तट पर हजारों व्यक्तियों 
से जीवन के चरम लक्ष्य को प्राप्त किया है। सम्भव है कुछ तारियाँ भी 
उसमें हों । तुम्हें देखकर मालूम होता है, श्रभी भारत का आध्यात्मिक 
जीवन नष्ट नहीं हो गया है । धन्य हो बेटी !” कहकर पंडित गंगाधर ने 
जोर से हथेली पर तमाखू फटकारी तो उसकी रज भासपास के बाता- 
यरण में फैल गई। दूर बेठी सेजनी को जोर से छींक श्राई। दो उपद्रव 
एक साथ देखकर मुह फैलाए पास के कुत्ते ने सिर उठाकर गुर्राना शुरू 
किया। वातावरण में एक गरमी भरी। क्षुत्ता इधर-उधर घुमकर फिर 
भरा बैठा । यह सब देखकर चमेली को हँसी श्रा गई। पंडित गंगाधर मे 
अपनी धुन में तीन-चार बार जोर से तमाखू फटकारकर मुह में भर ली 
श्रौर रसानन्द में लीन हो गए। इधर-उधर की बातें करने के बाद जब 
बे चलने लगे तो सेठानी ने कहा, 'सेरी एक इच्छा है पंडितजी !” 

“बया ?” पंडित ने पुछा । 

“एकादशी की एक सीधा ले जाया करों ।? 

पंडित ने क्रोध में उत्तर दिया, “माँजी, मैं सीधा लेने वाला ब्राह्मण 
नहीं हूँ । मुभो पेंशन मिलती है, गुजारा चलता हैं। मुझे कुछ नहों 
चाहिए ।” सेठानी चुप हो गई । यह उसके लिए दूसरा शाइचय था। 
क्या यहाँ ऐसे भी ब्राह्मण हैं जो दान-दच्छिना नहीं लेते ? एक यह चमेली 
थी । उसने अपने मन भें उन दोनों के सामने हल्केपन का श्रनुभव किया । 
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पंडित गंगाधर पोस्ट श्रॉफिस में क्लर्की करते रिटायर हुए थे। 
स्वभाव से ईमानदार और अकक्‍्खड़। कभी एक पैसा रिश्वत का नहीं 
लिया, किसीको खुशामद भी नहीं की | जो मिलता उसीमें गुजारा 
करते । समाचार-पत्र नित्य पढ़ते, राजनीति में दखल रखते । संस्कृत 
और हिन्दी-साहित्य का भी कुछ-कुछ शौक था। रागों के नाम न जानते 
हुए भी गाने में रस लेते । जो किताब मिल जाती उसे पढ़ डालते । 
नौकरी की दशा में ही माक्सवाद पढ़ा। बहुत दिन तक नास्तिक भी 
रहे | भारतीय दर्शन उनको अच्छे लगते थे, फिर भी किसी विषय में वे 
पूर्ण नहीं थे । एक लड़का था जो कहीं नौकर था। पत्नी के मरने पर 
वैराण्य हुआ तो समय से पहले रिटायर होकर गाँव में श्रा बसे | एकदम 
मिस्पृद्ठ और बेलौस श्रादमी । बहुत दिन तक गंगा नहाने पर भी पूजा- 
सन्ध्या नहीं की । फिर धीरे-धीरे उनमें श्रास्तिकता जगी। वे अपने को 
'रेशनलिस्ट' मानते थे। वैसे देशभक्त और सदाचारी थे। जो दोप देखते 
ह मुंह पर कह देते । इसलिए उनका कोई मित्र भी नहीं था। बतलाने 
पर अपने दोषों के लिए माफी माँग लेते, प्रायड्चित भी करते । अ्रब वे 
गीता, भागवत, उपनिषद्‌ पढ़ने लगे थे। वाल्मीकि रामायण! के कई 
'पारायण उन्होंने किये थे, फिर भी भक्ति उनमें नहीं जाग रही थी । 
चमेली को उस दिन रोते देखकर उतका मन बेचैन हो उठा । बहुत 
रात तक पड़े-पड़े सोचते रहे, क्‍या सचमुच भक्ति से उद्धार हो सकता 
है ? क्या भक्ति एक अन्धश्रद्धा नहीं है ? वे तर्क से सब-कुछ हल करने 
के पक्षपाती थे । आज उनका मन एक नई चेतना पाकर डगमगा उठा। 
साठ साल से ऊपर के इस व्यक्ति ने पाया, जैसे चमेली उनसे महान है । 
वह जीवन के लक्ष्य के श्रधिक निकट है भर वे अधूरे । 
श्रब वे शाम को इधर-उधर जाने के बजाय सेठानी के मकान से 
सटे गंगा-किनारे पर जा बैठते । वह स्थान एकान्त था। घाट के दोनों 
श्रोर दो चौड़े बुर्ज थे, जहाँ बैठकर गंगा-प्रवाहु का पग्रानन्‍्द लिया जा 
सकता था। चमेली उसी एक बुर्ज पर सुबह-शाम बैठती थी । वह रात 
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रहते उठ जाती और भजन करती । रात को ग्यारह-बारह बजे तक बैठी 
रहती । जब जाम को गंगावर ने श्राकर बैठना शुरू किया तो बह अपने 
कमरे में चली आई । उसके कमरे की खिड़की भी ठीक गंगा के सामने 
थी। 

एक दिन गंगाधर जब ज्ञाम को पहुँचे तो चमेली सेठानी को 
रामायण सुना रही थी। पहुँचते ही उन्होंने कहा, “रामायण पढ़नी 
ही हो तो वाल्मीकि की पढ़ी, इसमें क्या रखा है ?” चमेली ने पढ़ना 
रोककर उत्तर दिया, “महाराज, सन तो इसीमें लगता है। साक्षात्‌ 
भगवान्‌ के दर्शन होते हैं, भक्ति बढ़ती है ।” 

गंगाधर चुप रहे । सोचने लगे, “मैंने इतती बार 'बाल्मीकि रामायण! 
पढ़ी, मुझमें तो भक्ति नहीं श्राई ।! वह छुप होकर सुनते रहे । वह 
शवरी का प्रसंग था, जिसमें भक्ति से विह्नल होकर शवरी राम को वेर 
खिला रही है ! गंगाधर सुनते रहे । उस प्रसंग को पढ़ते हुए चमेली का 
गला भर झाया, आँखों से आँसू भरते लगे । गंगाधर को एक हत्का- 
सा भक्ति का स्पर्श मिला । उनके ताकिक मन पर रस-विभोरता की 
छाया पड़ी । उस दिन वे चुपचाप उठकर चल्ले गये । तीन-चार दिन 
के बाद आ्लाकर बोले, “चमेली, तुम्हारा कहना ठीक है। वाल्मीकि के 
राम आदझें हैं और तुलसीदास के राम स्वयम्‌ भगवाचु | मैं ग्राजकल 
तुलसी की रामायरा पढ़ रहा हूँ । 

चमेली सिर भ्ुकाकर रह गईं। उसने उत्तर कुछ भी नहीं दिया । 

ग्रवानक एक दित आगरा से सेठानी का छोटा लड़का आ गया, एक 
नौकर के साथ । बैलगाड़ी में सामान लदा था । दोनों पैदल भरा रह थे । 
रघुनन्दन की श्राँखों पर सेलोलाइट के हल्के कत्थई रंग के द्रान्सपेरेण्ट 
फ्रेम का चश्मा। दाढ़ी-मुंछ साफ । हल्का साँवला पर लुभावना 
चेहरा । बड़ी-बड़ी आंखें । चौड़ा चमकता माथा । उतरती हुई नुकीली 
ताक । पतले होठ । लम्बा कद । खाकी रेशमी बृशशर्ट । मक्खनजीन की 
सफेद पतलून । धुल-भरा होने पर भी डासन का जूता, जिसकी 'हो' 
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सदा चमकती रहती है। उँगलियों में हीरे और पुखराज की दो 
अँगूठियाँ । कलाई में सुनहरी चैन की 'झोमेगा' घड़ी । हाथ में चमड़े से 
मढ़ी छोटी-पसी छड़ी । वगल में सोला हेंट । 

जैसे ही गाड़ी मकान के आगे श्राकर रुकी तो अश्रासपास के लोग 
इकट्ठे होकर देखने लगे । नौकर ने गाड़ी से सामान उततारा। चमड़े 
के दो सूटकेस, एक बड़ा बेडिग, एक ब्रटची, एक पोर्टमेण्टो, जोधपुर 
की चाँदी की सुराही । लड़के ने मुस्कराकर माँ के पैर छुए तो माँ 
ने पुलक्ित होकर आशीर्वाद दिया। खुशी के मारे उसकी आँखों से 
आँसू बहु निकले । 

लड़का रघुनन्दन विलायत से लौटकर आ रहा था। माँ ने जाने 
की सोची, लेकिन घर वालों से नाराज होनें के कारण या न जाने क्‍यों, 
बह नहीं पहुँच पाई । खुद रघुनन्दन से भी कुछ नाराज थी | विलायत 
से उससे जो पत्र भेजे थे उनमें माँ का जिक्र नहीं किया था और न 
अलग से उसे कोई चिट्ठी लिखी । यही सब सोचकर वह जाते-जाते 
रह गई थी । 

रघुनन्दन व्यापार के लिए यूरोप के सभी भागों में घुमा था। कई 
एजेन्सियाँ उसने ली थीं और भारतीय माल' सप्लाई करने का कण्ट्रेक्ट 
भी । एक तरह इस यात्रा भें उसने कई लाख के नये सौदे किये थे । 
श्रावि पर भाइयों ने जी खोलकर स्वागत किया। कई नये दफ्तर खोल 
दिये गए । यहू सब करने के बाद कुछ दितों के लिए माँ को देखने 
ओर सेर करने को यह जगह छुनी । पहले उसका खयाल था मसूरी 
था चैनीताल चला जाय, लेकिन ग़ूरोप में इतना वैभव देखने के बाद 
दोनों पहाड़ उसकी नजर में गिर गए थे। फिर मां का भी खयाल 
था। लड़कों ने श्रपने लिए सामने गंगा की तरफ दो दुमंजिले कमरे 
बनवाये थे जिनमें हाथ से खींचने के पंखे लगे थे । एक कमरे में दो 
पलंग बिछे थे। उतके पास एक तख्त पर ईरानी गलीचे और दो बड़े 
गाव तकिये रखे थे । दूसरे कमरे में सोफा सेठ, एक बड़ी मेज, कुछ 
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कुरसियाँ और एक झालमारी थी। कमरे से सटा हुआ बाथरूम भौर 
उसके साथ ही ठट्ठी । दोनों कमरों के सामने बड़ा-सा आँगन था। एक 
तरफ टीन का छप्पर | गर्मियों में ज्ञाम के समय बाहुर बैठकर गंगा का 
हृदय देखा जा सकता था । चमड़े से मूढ़े कुछ मूढ़ें बाहर रखे रहते थे । 
नीचे की मंजिल के एक कमरे में चमेली रहती थी। एक बन्द था। 
नीचे का एक बड़ों कमरा भी सामान से भरा रहता था। रघुमन्दन के 
आने पर ऊपर के कमरे खोल दिये गए । सफाई के बाद उसका सामान 
पहुँचा दिया गया । रघुनन्दन पहली बार यहाँ आया था । पलंग पर 
बेठकर सामने का हृश्य देखते हुए उसने माँ से कहा, “जगह बुरी 
नहीं है ।' 

“हाँ, मैंने तुभसे कई वार कहा, देख तो सही एक बार गंगा भैया 
के चरनों का प्रताप । बड़े-बड़े पहाड़ इसके सामने पानी भरे हैं।'' 

लड़के ने बिना उत्तर दिये खिड़कियों से हर प्रकार के हृश्य देखे, 
जैसे कोई फोटोग्राफर हर 'एऐंगल' से फोटो लेने की बात सोच रहा हो । 
उस समय ग्राकाश में बादलों के दुकड़े उड़ रहे थे। सूर्य का प्रकाद 
अपनी आभा बिखेर रहा था। सामने उस पार कहीं खेत, कहीं बाग, 
कहीं बालू-रेत के मेदान छाती खोले आ्राकाश् की साँसें पीकर भ्रपनी 
नौड़ी छाती की धड़कन गिन रहे थे । रघुनन्दन बहुत देर तक देखता 
रहा | तौकर चाय ले आया । झालमारी से नये पिचे-प्याले मिकालकर 
सजा दिये गए । केक, पेस्ट्री और बिस्कुट सन्दूक से निकाले गए। और 
भी मिठाइयाँ थीं | माँ ने बादाम का हलवा तैयार करवाया। रघुनद्धल 
ब्रेकफास्ट' के बाद बाथरूम चला गया । दोपहर को माँ ने खाने के लिए 
पूछा तो रघुनन्दन ने वहीं सेज पर खाना मंगवाया | इसके बाद सो 
गया । शाम को गंगा का दृश्य देखा । रात को अनपढ़े उपन्यास में समय 
कटा । दूसरे दित नौकर और पुजारी के साथ इधर-उधर के स्थान 
देखे | घाटों पर लोग स्तान कर रहे थे। कुछ कूद रहे थे, कुछ तैर 
रहे थे । एक तरफ तेल की मालिश हो रही थी। कुछ नहाकर चन्दन 
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पोत रहे थे । संध्या-पुजा करने वालों की संख्या भी कम न थी। सारी 
देह में गंगारज लपेठे कुछ पंडे यात्रियों से दानदक्षिणा ले रहे थे। 
साँगने वालों की भी काफी भीड़ थी। रघुनन्दन ने यह सब बड़े ध्यान 
से देखा । फिर भी उस्ते लगा, हिन्दुस्तान यूरोप से कई बातों में पीछे 
है। उसका मन लोगों के इस रूप को देखकर अचकचाया । भ्रगर वहाँ 
उसप्ते कोई चीज पसन्द थाई तो बह था तैरता और नहाना । यूरोप जाने 
से पहले, इलाहाबाद विश्वविद्यालय में पढ़ते हुए वह पश्चिमी प्रभाव 
का व्यक्ति बच गया था और शभ्रब तो हर चीज उसे तुच्छ लगती थी, 
जैसे काले चदमे से भारतवर्ष की हर चीज उसे धुबली दिखाई देती 
हो। नहाने की इच्छा रहते हुए भी वह बाथरूम में नहाया। सबके 
सामने शरीर खोलकर नहावा उसे बड़ा असम्य' लग रहा था। बात- 
बात में मां के सामने यूरोप का आदर्श उपस्थित करते हुए उसने इस 
बात को प्रकट नहीं होने दिया कि यूरोप में भी लोग नंगे और “बेदिंग 
सूट! पहचकर समुद्र में स्नान करते हैं । 

दिन में खाली समय किताब पढ़ते रहने पर भी दो दिन में उसका 
जी ऊब गया । कोई बात करने वाला ही न था। यूरोप मे घुमकर 
लौटने वाला पढ़ा-लिखा आ्रादमी बात भी किससे करता ? एक शाम 
गंगाधर आकर बैठे तो उसने उन्हें दहुकाती समझाया श्र्-शिक्षित । 
श्राखिर किससे बात करे ? खाली समय में क्या करे ? अखबार वहाँ थे 
नहीं | माँ से क्या कहे ? यही सब सोचकर तीसरे दिन उसने जाने का 
निरचय किया । 

दुसरे दित शाम को उसने देखा, मकान के नीचे घाट के बुर्ज पर 
एक स्त्री छुपचाप बेठी है। वह उधर ही देखता रहा। जब बहू बहुत 
रात गए तक भी वहीं बैठी रही, तब श्राकर उसने माँ से पूछा । माँ के 
बतलाने पर उसकी जिज्ञांसा बढ़ी श्लौर सबेरे वह ऊपर चाय लेने के 
बजाय माँ के कमरे में चाथ पीने के लिए चला गया । चमेली उस समय 
दालान में नीची निगाह किये आ्ँचल से आधा मुँह ढके दाल-चावल' 
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बीत रही थी। रघुनन्दत का केवल उसके हाथों की उँगलियाँ और घृघट 
से निकली ताक ही दिखाई दी ) उसने चाय पीते और एकाध बार 
माँ से बात करते हुए उधर देखा, किन्तु चमेली की उँगलियाँ निविकार 
भाव से चल रही थीं। उसने चावल एक दरफ रखकर दाल की थाली 
उठाई और बीनने लगी । माँ ने चमेली की तरफ देखकर लड़के से कहा, 
“इसे मैं ग्रपनी लड़की मान हूँ। भंडार की चाथी इसीके पाश्त रहवे 
है। यही मेरी देख-भाल भी करे है। बड़ी अच्छी है विचारी | रघुनत्दन 
ने कोई जवाब नहीं दिया और चुपचाप चाय पीता रहा। अ्रचातक उसने 
विलायत की एक घटना का वर्णोन करना शुरू कर दिया। बातचीत 
काफी दिलचस्प थी। माँ एकाग्र होकर सुन रही थी। जब कहानी का 
'क्लाईमेक्स' आया तो बरबस चमेली उधर देखने लगी। रघुनन्दन ने 
अ्रदृभुत शान्ति और गम्भी रता की प्रतिमा उस नारी को देखा । बड़ी- 
बड़ी श्राँखों में जैसे कोई शक्ति भरी हो। स्निग्ध मधुर मुखाकृति, 
उज्ज्वल रस से सिक्‍त चित्वन । वह देखता ही रह गया । चमेली उठ- 
कर रसोई में चली गई । रघुनन्दन माँ के पास बैठा रहा ! उसका मन 
व्यग्र हो उठा । बोला, “यह कौन है ? / 
“गाँव की लड़की है विचारी ! बड़ी सीधी-सादी और भगवान्‌ की 
भगत ।” 
सेठानी ने विस्तार से चमेली के सम्बन्ध में जो-कुछ जानती थी कह 
दिया। रघुतन्दत अपने कमरे में श्रा बेठा । शाम को चसेली के अपने 
निश्चित स्थान पर पूजा को बैठते ही वह भी उधर घुमता जा निकला । 
बहुत देर तक दूसरे बुर्ज पर बैठा रहा लेकिन चमेली वेभान अपने ध्यान में 
मन थी। रघुनन्दन के चाहने पर भी उसका आमना-सामना नहीं हुआ । 
उसके जाते की तिथि एक दिन और आगे टल गईं। अचानक दोपहर 
को जब चमेली अपने कमरे में बैठी रामायण पढ़ रही थी तो रघुनन्दन 
दरवाजे पर जा खड़ा हुआ। चमेली ने निगाह उठाकर देखा और चुप 
रघुत “न ने कहा, “क्षमा करें, मैं श्रापसे दो-एक बातें पूछना 
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चाहता हूँ ।” 

“कहिए 

“यह श्राप इतना भजन-पूजव क्‍यों करती हैं ?” 

“मुझे इससे शान्ति मिलती है ।” 

“शान्ति तो कोई बहुत अच्छी चीज नहीं है । यह तो श्रादमी के 
तिकस्मेपन की निशानी है। आप जैसी'"“*' ।” उसके बाद वह रुक 
गया । 

“मैं कब कहती हूँ, मैं विकम्मी नहीं हूँ ! मैं दुखी हूँ । भगवान्‌ की 
शरण ही मेरी शान्ति है ।” 

“क्या भगवानू भी कोई है ?” 

“मैं मानती हूँ इसलिए है ।” 

“तो मैं नहीं मानता, इसलिए नहीं है ।” 

“जी।” 

“क्या १” 

. यही कि आपके लिए वह नहीं है।” 

“और भ्रापके लिए ?” 

“मेरे लिए है, मैं मानती हूँ ।” 

“तो सानने-भर से क्या कोई चीज हो जाती है ?” 

“क्या न मानने से कोई चीज नहीं भी रहती ?” 

“इसलिए कि वह दिखाई नहीं देता ।” 

“क्या हुर एक को हर चीज दिखाई देती है ?” 

“बया कोई ऐसा आप बता सकती हैं, जिसने उसे देखा हो ?” 

“आपके भीतर जो बोल रहा है, क्‍या आपने उसे देखा है ? वह 
तो बिलकुल आपके भीतर है ।” 

“मैं बोल रहा हूँ, यही मेरे लिए काफी है। मुझे उसे जानने की 
जरूरत नहीं है ।' इतना कहने के बाद उसने अनुभव किया कि वह 
केवल तके करके बात बढ़ा रहा है। एक तरह से वह हार गया है । 
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चमेली ने फिर कहा, “यदि आप प्रयत्त करें तो आपको मालुम होगा । 
मेरे युरु श्रोषड़ बाबा ऐसे ही थे ।” 

रघुनन्दन चुप रहा | चमेली बोली, “मैं बहुत पढ़ी-लिखी नहीं हूँ । 
लेकिन जो मानता है, विश्वास करता है, उसके लिए गहरी लगन रखता 
है, उसे वह दिखाई देता है ।” 

“आपमें तो वे सब गुण हैं त 2” 

“मैं अ्धम हूँ ।” 

“क्षमा कीजिये, मैंने आपको कष्ट दिया,” कहकर रघुनन्दन चला 
गया। उसे समझ पड़ा, यह औरत काफी समझदार है, नहीं तो जो 
प्रश्त उसने किये उनसे कोई भी चकरा सकता था। फिर स्वयमू 
उसे भी कई नई बातें मालुम हुईं । तो क्या पढ़ी-लिखी भी है यह ? 
मां कह रही थी, “यह विधवा है।” झ्ाजफल हमारे देश में विधवाशों 
को समाज ने यही काम बताया है कि पूजा-पाठ नाम की चीज में 
शरीर को गला दें और अच्छे कामों में लगने योग्य अ्रपत्ती शक्ति को 
वेकार खराब कर दें। यह वेचारी भी इसीकी शिकार है। रघुनद्न 
अपने कमरे में पड़ा-पड़ा यही सोचता रहा। उसकी इच्छा हुई चमेली 
से श्रौर बातें करे, किन्तु वह वैसा न कर सका। उसकी उत्सुकता 
जाग रही थी। उसकी बातों में उसे रस भी कम नहीं मिला। वह 
जब-तब' लक्ष्य करता कि चमेली श्रपने ध्यात में सग्त है, न किसीसे 
बोलती है न बाहर ही जाती है । 

शाम को गंगाधर भ्राये तो बातों-बातों में उसने कह डाला । गंगा- 
घर चुप रहकर बोले, “श्रापकी बात ठीक भी हो सकती है, लेकिन इस 
गाँव जैसी जगह में ऐसी भौरतें क्‍या करें ? श्रगर कुछ काम करती 
हैं तो लोग उन्हें रहते नहीं देते। उन्हें बदवाम करते हैं, उन्हें बुरी 
नजर से देखते 'हैं। फिर इसका ऐस! श्राचरण एकदम बुरा नहीं है ।” 

“यूरोप में शायद ऐसी भ्ौरत एक भी न मिलेगी ।” 

“ऐसी बात नहीं है । नन्‍्स वहाँ भी हैं। चर्च में जिन्दगी बिता देने 
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बाली औरतें वहाँ पर भी हैं ।” 

“लेकिन जो समभदार हैं वे सेवा का काम करती हैं, या ऐसा काम 
करती हैं जिसमें उतका नाम हो, देश की उन्नति हो | वहाँ हर इकाई 
किसी-न-किसी रूप में अपने देश को उन्तत करती है, जबकि हमारे 
यहाँ हर व्यक्ति, जो कुछ नहीं कर सकता, परलोक की बात ले बंठता 
है, किसने देखा है परलोक; जो आदमी इस दुतिया को नहीं बना 
सकता बह दूसरी दुनिया को कैसे बना सकता है ?” रघुनन्दन ने प्रदत 
पर गहराई से विचार करते हुए कहा । 

गंगाधर पण्डित बोले, “जहाँ तक सेवा, साहित्य औौर देश की 
उन्नति का प्रइन है मैं श्रापकी बात मानता हूँ। किन्तु वहाँ सब लोग' 
पढ़े-लिखे भी तो हैं। समान अधिकार के कारणा स्थ्रियाँ इतनी स्वततन्त्र 
है कि वे जो चाहें, मार्ग अ्रपना सकती हैं। जबकि हमारे देश में न' तो 
इतनी स्वतन्त्रता है न इतने ज्ञान-प्रासि के साधन हैं। इस देश में स्त्री ' 
'सेक्स' के भ्रतिरिक्त और कुछ है ही नहीं ।” 

“तो यह हमारा दुर्भाग्य है|” 

“ग्रवदय, दुर्भाग्य के अतिरिक्त और क्या कहा जा सकता है ? इस 
दासता की परम्परा में हमने जीवन को भोग के अ्रतिरिकत और कुछ 
नहीं माना, जैसे विलास ही हमारे जीवन का चरम खक्ष्य है ।' 

रघुनन्दन ने कहा, “यह जानते हुए तो हमें इस परम्परा को बदलनप 
होगा । यदि आप उलठा अर्थ न समझें तो मैं कहेँ ? यह बहन अपने 
समय का कितना दुरुपयोग कर रही है |” 

गंगाधर पंडित की त्यौरियाँ चढ़ गईं। वे बोले, “झगर आप बुरा 
न मानें तो कहूँ ? आपने अपने ब्रनुभव का देश की उस्तति में कितना 
दान किया है. ? मैंने सुना है, आपने अपनी व्यापार यात्रा में कई 
एजेन्सियाँ ली हैं, अ्पता व्यापार बढ़ाने का प्रयत्त किया है और धन 
के द्वारा अपने वैभव को ऊँचा किया है ।” ह 

रघुनन्दन ने कहा, “क्या इससे देश की उन्नति नहीं होती ? तक 
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में व्यक्तिगत प्रश्नों को नहीं लिया जाना चाहिए ।” 

पंडित बोले, 'तके क्या व्यक्तिगत प्रइन से दूर है ? फिर व्यक्ति 
का समूह ही तो समाज है। जैसे मेरे अकेले की बुराई समाज की बुराई 
कहला सकतो है, वैसे ही व्यक्ति की देश' के प्रति उदासीनता भी तो 
सम्पूर्ण देश की बुराई बन सकती है | फिर एक बात श्रौर है। हम मूल 
प्रश्व से भ्रलग हो रहे हैं। हमारा देश यूरोप नहीं है। यह भारत है, 
इसका श्रादर्श दूसरे ढंग का है ।” 

“यह कोरा आझादर्श है । जो आदर्श हम मान लेते हैं या बना लेते हैं 
क्या वहु सदा सही होता है ? परिस्थिति के साथ श्रादर्श नये बनते हैं । 
उनके तौर-तरीके नये रूप में ईजाद होते हैं|” 

जहाँ तक सिद्धान्त का प्रेत है आपकी बात बहुत अच्छी लगती है। 
लेकिन हर आदर्श खराब ही होता है यह बात श्राप कैसे कह सकते हैं ? 
उपयोगिता-श्रनुपयोगिता की दृष्टि से हम आझादर्श स्वीकार करते हैं । 
चाहे जैसे हो, हम यह मानते हैं कि स्त्री श्ौर पुरुष की झ्रथवा समाज 
की भारत में एक मर्यादा है, जो यूरोप में नहीं है । यूरोप के आचार« 
विचार भले ही वहाँ अच्छे समभे जाते हों, पर हम उनको अ्रच्छा नहीं 
समभते । क्‍या आप अपनी स्त्री को सामाजिक रूप से उतनी स्वतन्त्रता 
दे सकते हैं जितनी यूरोप में प्रत्येक स्त्री को प्राप्त हैं ?* 

रघचुतन्दन थोड़ी देर के लिए चुप हो गया । फिर बोला, “स्वतन्त्रता 
का तो यही श्रर्थ है। यदि किसी व्यक्ति के काम से समाज की मर्यादा 
भंग न हो तो वह उस स्वतन्त्रता को स्वीकार कर ले ।” 

गंगाधर बोले, “ समाज की मर्यादा' शब्द रखकर आपने अपना 
बचाव कर लिया । स्वतन्त्रता में भी तस्त्र' शांसन होता है। उसका 
सीधा सम्बन्ध समाज से है। फिर समाज उसी प्रकार के व्यक्तियों का 
समूह होने के कारण व्यक्ति की स्वतत्त्रता और आचार को अपने ढंग 
से स्वीकार करता है। हमारे देश में जब तक समाज की मर्यादा में नई 
चेतना झौर नई दृष्टि नहीं झ्राती, तब तक हमें बाध्य होकर व्यक्ति की 
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स्वतन्त्रता को समाज से सम्बद्ध मानना पड़ेगा। 

बात बहुत नीरस होती जा रही थी। सेठानी चुप वैठी थी, न जाने 
थे दोनों कहाँ की बात ले बैठे। चमेली ध्याव से सुन रही थी, पर 
वह गहराई तक पहुँचने के बाद भी कुछ समक नहीं पा रही थी । उससे 
मोटा-सा प्रह्त किया श्रौर कहा, “मैंने बहुत सी दुनिया देखी है । कोई 
भला काम भी नहीं किया। आज मेरी श्रात्मा अपने पिछले कामों से 
इतनी दुखी है कि मैं उनसे भ्रपना उद्धार चाहती हूँ । ऐसी हालत में जो 
काम मैं कर रही हैँ वह न इस लोक की और ने परलोक की वृष्टि से 
बुरा है । 

गंगाधर बोले, “मन के दुख को मन की शान्ति चाहिए | कुकर्म को 
श्च्छे कर्म शान्‍त करते हैं, भ्रधर्म को जेसे धर्म ।” 

रघखुतन्दन ने एक सीधी-सी बात कही, “मेरे खयाल से स्त्री श्राज 
पहले जैसी लुद्ष-पुञ्ञ नहीं है । वह समाज का एक मजबूत अ्रंग है । एक 
टाँग से रेस में दोड़ा नहीं जा सकता ।” 

“निश्चय ही,” गंगाधर ने जवाब दिया, “लेकिन हमारा कल्याण 
यूरोप की नकल में नहीं है । श्राप मानेंगे, आज वहाँ कितनी श्रशास्ति 
है। व्यक्ति कितना भयभीत है, समाज कितना श्राग्रहग्रस्त है ! सारे 

उन्‍्तत देश एक-दूसरे से डरते हुए युद्ध की तैयारियाँ कर रहे हैं। झणु- 
बस, ऐटम-बम, हाइड्रोजन-बभ, न जाने क्या-क्या हर रोज निकाल 
रहे हैं, जैसे बहुत से शोर सामने पड़ी लाश के लिए एक-दुसरे पर गुर्रा 
रहे हों । यह सब क्या है ? बाहर से सुखी और सम्पल्त होते हुए भी 
शक्तिमान देशों के भीतर कितना भय भरा हुश्ना है !. उसके आगे कोई 
मार्ग नहीं है। इस दूसरे महायुद्ध ने लोगों की श्रास्था को कितना हिला 
दिया है !” 

रखुनन्दन ने मजाक उड़ाते हुए कहा, "तो क्या पूजा और भक्ति से 
यह ठीक होगा ? गंगा नहाने से युद्ध हट जायेंगे या रज लपेटे हुए मस्त 
इन ब्राह्मणों को खिलाने से ?” 
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'सैठानी के मत्त को चोट लगी। चमेली एकदम चौंक उठी । गंगाघर 
पंडित तमाखू के लिए वेचेन हो ऊठे । उन्होंने बठुआ निकालकर तमालखू 
बनाना शुरू कर दिया। रघुनन्दन कह रहा था, “थे सब फिलूल की 
बातें हैं। यदि श्रापकी बात सही हो और सारे संसार के सामने मौत 
नाच रही हो, तो क्‍या हमें चुप होकर बैठ जाना चाहिए ?” 

गंगाधर पंडित ने तमाखू फठकारी भ्ौर मुंह में डालते हुए जैसे 
उन्हें उत्तर सूफा । वे बोले, “रघुनन्दन बावू, मुझे लगता है जैसे आप 
श्राज यूरोप होकर श्राये हैं, तो उन्हीं की भाषा में सोच भी रहे हैं । 
यदि झापकों आइचर्य व हो तो मैं आपसे पूछ । झ्रापते श्रपरिग्रह शब्द 
सुना है ?” 

रघुनन्दन' ते पूछा, “वह क्‍या ?” 

गंगाधर बोले, “ग्रपरिग्रह का श्रर्थ है-त्याग । सच पूछा जाय तो 
सारा संसार आज इस परिग्रह के दोप पे दुखी है, शक्ति के बल से 
दूसरे देशों पर अधिकार जमाना चाहता है। जिम देश में श्रधिक शक्ति 
होती है, श्रधिक सम्पन्त होता है, वह झपले विचारों को दूसरों पर 
थोपता है, उसको दबाता है, उत्तको लालच देकर अपनी ओर करता है। 
यह शक्ति की लड़ाई है। आज मनुष्य की दावित चाहें धन के रूप में 
हो, या विज्ञान के रूप में, या चालाकी के रूप में--कटनीति के रूप में 
भी आप कह सकते हैं-अपती पराकाष्ठा को पहुँच गईं है। उसने 
मनुष्य के मन को विकृत कर दिया है, उसके विवेक पर अहंकार का 
परदा डाल दिया है। इसका एकमात्र उपाय है--अपरिग्रह । जियो और 
जीने दो, रहो और रहने दो ।” 

पंडित मंगाधर बोलते जा रहे थे । इसी समय सेठानी उठकर दूसरी 
, तरफ चली गई। 

चमेली ने कहा, “सार तो रघुनन्दत बावू की बातों में है, महाराज 
चाहे हमारे श्रादर्श दूसरे हों, पर देश के काम में क्‍या कोई हमारा 
कर्तव्य नहीं है ? गाँव के लोगों को झाप देख ही रहे हो झौर स्त्रियों 
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की जो हालत है उसके लिए मैं क्‍या कहूँ ?” 

गंगाधर के मुह से निकल गया, “हम इस समय बहुत बड़ी बात 
कह रहे थे ।” है 

रघुनन्दन ने जवाब दिया, “आप दूसरों की बात कह रहे थे, अपनी 
नहीं, अपनी कहिये। बात यह है कि सबको देश के काम में सहयोग 
देना चाहिये। मैं नहीं मानता, चमेली जैसी अ्रसाधारण स्त्री सब काम 
छोड़कर पुजा-पाठ जैसे काम में अमूल्य जीवन बिताये ।” यह कहकर 
रघुनन्दन टहलने लगा। गंगांधर उसकी गतिविधि देखते रहे । एक 
बार उनके मन में झ्राया कह दें, “अच्छा, आप इस शिकार को फॉँसने 
के फिराक में हैं, क्योंकि यह देखने में बुरी नहीं है ।” 

गंगाधर का मन घृणा से भर गया। चलते-चलते जब उनसे न 
रहा गया तो बोले, “रघुनन्दन बाबू, जीवन केवल वही नहीं है जैसा, 
आपने यूरोप में देखा है। जीवन वह भी है जिसे हमारे ऋषि-मुनियों ने 
स्वीकार किया है। मैं चमेली के काम को शत्त-प्रतिशत ठीक मानता 
हैं। भगवान करे उसे सिद्धि मिले ।” स्पष्टवादी गंगाधर कहकर चले 
गये । 

चमेली का भक्ति-प्रवणभन विचलित हो उठा । बहु सोचने लगी, 
क्या वहु ठाक कर रही है ? जीवन के प्रत्यक्ष मोह को छोड़कर कतंव्य' 
से भागना नहीं है यह क्‍या ? व्यर्थ, एकदम व्यथे है क्या ?! बहुत देर 
' तक वह शअ्रपने से लड़ती रही। रामायरा-पाठ में स्खलन हो गया। 
इसके पुर्वे जितनी तन्‍्मयता, मनोयोग़ से वह पूजा-पाठ करती उतना 
कब नहीं, अव उसका चंचल मन उत्तरंग हो जाता । कभी-कभी उसके 
सामते रघुननदत की मूर्ति श्रा जाती। उसका वैभव उसकी आँखों में 
साफ-साफ भूम जाता | पहले यह क्रम हल्का रहा, फिर धीरे-धीरे और 
भी स्पष्ठ होने लगा। जितना ही मन को रोककर वह पूजा-पाठ में 
ध्यान जमाती, उतनी ही उम्रता से उसे लगता जैसे रघुनन्दन उसके 
सौन्द : अभिभृत हो रहा है, उसकी श्रोर देख रहा है। उसका मध 


श्ध्द्‌ क# # # # # लोक-परलोक 


झौद्ू भी व्यग्र हो उठता । कभी-कभी वह रघुनन्दन के तकों पर विचार 
ही भौर सोचती, क्या सचमुच वह एक व्यर्थ का काम कर रही है ? 
क्यी। यह सब भिथ्या है ? उसने पूजा के समय भगवानू से प्रार्थना की 
कि वे उसे मार्ग दिखाएँ। देश-सेवा, समाज-सेवा ताम की जिन बातों 
. को रघुनन्दन ने कहा था वे उसके लिए नई थीं। अपने जीवत में ले 
- तो कभी उसे वैसा अवसर ही मिला था और न इस सम्बन्ध में उसने 
कुछ सोचा ही था। वह नहीं जानती थी कि समाज-सेवा कैसे की जाती 
है या उसका अपने बताये जीवन के अलावा और भी कोई उद्देश्य हो 
सकता है ? रामायण में लिखी प्रश्नइलाका द्वारा एक दिन उसने उत्तर 
पाना चाहा, प्र उसमें भी कोई स्पष्ट आदेश नहीं मिला । इधर रघु- 
नन्‍्दन जब-तब उससे बातें करने का मौका ताकता रहाता । सेठानी ने 
देखा तो उसे पहले बुरा लगा। एकाध बार उसने रघुनन्दन से इशारे 
से कहा भी तो उसने माँ को डाँट दिया। वह स्वयं बड़े धर्मं-संकट में 
थी । वह चाहती थी कि यह चला जाय तो ठीक रहे । उसने बातों-बातों 
में कहा भी, लेकित रघुनन्दन के ऊपर कुछ प्रभाव न हुआ्ना । 

स्रयं चमेली का मत डगमग्रा उठा था| एक बार उसकी इच्छा हुईं 
कि वह खुलकर बात करे, पर जब उसने मन के भीतर भांककर पिछले 
इतिहास का मनत किया तो उसका मन स्वयं घुणा, व्याकुलता से भर 
गया । फिर एक झकावट और थी । उसने सोचा, मान लो मैं रघुतन्दन 
से स्नेह करती हूँ तो बह मेरा बन्धन किस रूप में होगा ? क्‍या मैं उसकी 
ब्याही औरत का अधिकार पा सकूगी ? तब क्या मैं फिर वेदया बचू' ? 
यहाँ आकर उसकी इच्छाएँ क्रिया के परिणाम की ठेस खाकर रुक गई । 
इसका उसे कोई हल न सूक्रा । उसने सोचा, क्या वह फिर उसी भट्टी 
में जलने जा रही है जिससे बड़ी कठिनाई से निकली है ? वह कई 
दित तक सोचती रही । कभी-कभो वह कोसती, क्‍यों यह उसके मार्ग 
में श्रचावक झाकर खड़ा हो गया ? शंकरानन्द, मनीराम, ललिता, सभी 
को जब उसने त्याग दिया है तो क्‍या वह इसे नहीं छोड़ सकती ? 
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आखिर क्या बात है ? उसने मानता, रघुनन्दन का वैभव उसे खींच रहा 
है और उसका सोन्दर्य भी। भ्रचातक उसे सूकरा, उसका मत ही विकृत 
है; न रघुनन्दन का बेभव उसके सामने है, न उसका सौन्दय्य । वह रातों 
जागती' आत्म-मन्थन करती, पर किसी निरचय पर नहीं पहुँच पा रही 
थी । रघुनन्दन उसे सुलभ हो गया था। वह घंटों उसके कमरे में बैठता 
या स्वयं किसी-न-किसी बहाने उसे बुला लेता । फिर भी उसकी पूजा 
का क्रम बराबर चल रहा था | सेठानी उसकी गतिविधि देखती रहती 
थी। उम्तका मन लड़के के व्यवहार से बहुत खिन्‍त था, पर क्या करती ? 
मन मसोसकर रह जाती । एक दिन उसते चमेली से कहा, “यह मैं क्या 
देख रही हूँ चमेली ? क्‍या वह सब तेरा ढोंग था ?” चमेली चुप रही । 
दुबारा उसे रोककर सेठानी ने जरा डॉटकर कहा, “अ्रगर ऐसा ही है तो 
नु मेरे घर से निकल जा, मैं ऐसी कुलटा को नहीं रखूगी ।” 

“मैं कया करू ? तुम्हारा लड़का ही किसी-त-किसी वहाने मुभसे 
बातें करना चाहता है। 

“बया कहता है भला ? 

“कहा तो कुछ भी नहीं है । कहते हैं, पुजा-पाठ व्यर्थ ।” 

“तू क्या कहती है ?” 

“मैं कुछ भी नहीं समझ पाती । मैं चली जाऊँगी ।” 

"हाँ, जा। मेरा घर रंडीखाना नहीं है। कल ही चली जा |” 

अ्रच्छा ।7 

चमेली अपने कमरे में आकर सुबकती रही, बहुत देर तक पड़ी 
सोचती रही । इस समय टहलता हुश्ा रघुनन्दना उसके दरवाजे पर 
आकर खड़ा हो गया--- 

“क्या बात दे?” 

चमेली ने तीब्र स्वर में उत्तर दिया, “कुछ नहीं ।” 

“मुझसे कोई अपराध हुग्ना है क्या २” वह अन्दर आकर एक कोने 
में खड़ा हो गया । 
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“कैसा अपराध ?” 

दांतों देर तक चुप रहे । अन्त में चमेली ने पूछा --- 

“आप मुभसे क्या चाहते हैं ? 

“कुछ नहीं ।* 

“तो क्यों मेरे पीछे पड़े हैं ? क्यों मेरी पृजा-पाठ भंग करते हैं ? क्‍या 
मतलब है आपका ?” 

रचुनन्दन थोड़ी देर छुप रहकर बोला--- 

“मैं तुम्हारा उद्धार करवा चाहता हूँ (” 

“क्या मतलब ?' कड़ककर चमेली ने पूछा । 

“सुनो चम्रेली, यह सब व्यर्थ है जो तुम कर रही हो । मनुष्यता 
इसमें नहीं है ।” 

“जनुष्यता क्‍या है, में नहीं जानती । अ्रगर उसका कोई अच्छा 
मतलब हो तो भी मैं आपसे कहूँगी कि आप अपना काम कीजिये । 
मेरा रास्ता अलग है ।” 

“मैं देखता हूँ, तुम्हारा राष्ता गलत हैं।” 

“करे लिए सही है।” 

“सुप्ो, तुम असाधारण बुद्धिमती हो। यदि चाहो तो "*“-[/ 

“हाँ, चाहूँ तो क्या ?” 

“मैं तुम्हारे साथ विवाह कर सकता हूँ। तुम्हें वे सव सुख दु गा जो 
एक विवाहिता नारी को प्राप्त हो सकते हैं ।” 

चमेली एकदम चौंक उठी, जैसे किसीने नीचे गिरते को बीच में ही 
यकड़ लिया हो | वह पागल हो उठी । सँमलकर बोली--- 

“ग्राप भुझे जातते हैं ? 

“मैंने तुम्हारे मन का अध्ययन किया है। तुम्हारे पिछले जीबन को 
जानने की जरूरत नहीं है ।* 

“मैंजे बड़े-बड़े पाप किये हैं रघुनत्दन बाबू 

“मनुष्य ही पाप करता है, चमेली !” 
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“नहीं, मैं भ्रापके योग्य नहीं हूँ ।” 

/क्िल्तु मैं अपने को तुम्हारे योग्य पाता हूँ। तुम नहीं जानतीं, मैंने 
इस सम्बन्ध में कितना सोचा है। चाहने पर मैं यूरोप में किसी श्रच्छी 
लड़की का चुनाव कर सकता था । श्रपनी पहली पत्नी की मृत्यु के बाद 
मैंने पचासों कत्याञ्रों को श्रस्वीकार कर दिया है ।” 

चमेली को अपने पर गये का अनुभव हुआ | वह मन-ही-मव 
उत्फुल्ल हो उठी । वह बहुत देर तक चुप रहने के बाद बोली--- 

“मैं सोचकर उत्तर दूंगी । 

“कब तक ? 

“द्वो-एक दिन में, लेकिन मुझ्के तो कल चले जाना है ।” 

“क्यों 

“आपकी माँ नहीं चाहतीं, मैं यहाँ रहें ।* 

“मैं यहाँ से कल ही चला जाऊँगा, यदि तुम्हें स्वीकार हो ।” 

चमेली रघुनन्दन की ओर देखती रही, फिर नीची निगाह किये 
सोचती रहकर बोली--- 

मैं भ्रभी कोई उत्तर नहीं दे सकती, रघुनन्दन बाबू !/ 

“कोई बात नहीं, इतनी जल्दी नहीं है। फिर भी मैं इततों कहना 
चाहता हूँ कि यदि तुम मुझे स्वीकार करो तो जीवन में मुझे कुछ भी 
पाना शेष नहीं रहेगा । 

“किन्तु मेरी प्राप्ति अशेष रह जायगी | 

“जिसे तुम अशेष मानती हो वह अशेष नहीं है, जीवन को पूर्णता 
है ।” रघुनन्दन कहकर अपने कमरे में चला गया । 

चमेली सोचती रही, यह क्‍या है ? कैसी विडम्बना है ? क्‍या यह 
मेरी परीक्षा है ? नहीं, मैं पीछे चहीं लौट सकती । मुझे भ्रब॒ कुछ भी 
पाना नहीं है | मैं सब देख चुकी हुँ। यह सब निस्सार है, फिजूल' है, 
व्यर्थ है। मैं नहीं जाऊँगी । अब बह मेरा रास्ता नहीं है, नहीं है, नहीं 
है। वह उठकर कमरे में टहलने लगी। टहलती ही रही । उसे कुछ 
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भी नहीं सूक रहा था। उस समय काफी रात जा चुकी थी । हर श्रोर 
सुनसान था। कहीं-कहीं कुत्तों, गीवदड़ों के भोंकने-चिल्लाने के स्वर 
सुनाई दे रहे थे। वह खिड़की से फॉककर गंगा का प्रवाह देखने लगी । 
किन्तु गंगा भी अंधेरे के कारण न बहती दिखाई दे रही थी, न उसका 
कोई रूप ही स्पष्ट था, जैसे अंधेरे की एक काली चादर दूर तक सारी 
जगह बिछ गई हो । न सामने पार के पेड़ थे, न किनारा, न बीच में गंगा 
का प्रवाह । केवल कल-कल की ध्वनि रह-रहकर उठती सुनाई दे जाती । 
चन्द्रमा भी उस दिन नहीं उगा था, जैसे रात से नाराज होकर कहीं 
चला गया हो । केवल उसके संयोग से उत्पत्त निज्ञा के पुत्र तारे बाल 
खिल्य ऋषियों की तरह टिमिटिमाकर हँस रहे थे। वह बाहर आा 
गई। सामते मन्दिर में भगवान्‌ किवाड़ बंद करके सो रहे थे। वह 
मन्दिर के द्वार पर जाकर चौखट से सिर टिकाकर प्रार्थतशा करने लगी। 
“बह क्‍या करे, क्‍या करे प्रभो ? तुम्हीं बता दो / उसका बेचेन मत 
बार-बार प्रार्थना करते पर भी अशान्त था। वहाँ से उठकर वह गंगा- 
किनारे चली गई। उसे कहीं कोई समाधान नहीं मिल रहा था। 
इसी समय उसे लगा जैसे कोई चल रहा हो | पीछे निगाहें फेरकर 
देखा तो अंधेरे में कुछ भी दिखाई नहीं दिया । वह फिर स्थिर होकर 
सांचने लगी । इसी समय उसे लगा जैसे किसीने उसके कंधे पर हाथ 
रखा । वह घिहर उठी-- 

“कौन ?” 

“मैं रघुनन्दत ।! 

“तुम, इस समय ? 

“हाँ चमेली, जैसी तुम इस समय यहाँ, उसी तरह मैं भी ।” 

“जाइये, कोई देख लेगा ।” 

/इस' समय देखने की दृष्टि किसीकों नहीं मित्री है--तुम्हारी गंगा 
को भी नहीं, ठाकुरजी को भी नहीं ।” 

“श्राप नास्तिक हैं ।” 
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“मैं मनुष्य को मानता हूँ ।' 

रघुनन्दन का हाथ हटाकर चमेली खड़ी हो गई। उसके पहले 
जीवन में यह कुछ भी तया ने था, किन्तु झात्ममंथन के बाद फिर उसी 
भार्ग को अपनाने में उसे हिचक हुई्दे। वह अपेक्षाकृत दूर हट गई। 
रघुनन्दन वहीं खड़ा रहा । वे दोनों न जाने कब तक उसी अ्रवस्था में 
खड़े रहे । रात का अंधकार छंट रहा था। गआाकाश में एकादशी का 
चन्द्रमा निकल रहा था। तारे वेसे ही मूक होकर उन दोनों की गति« 
विधि देख रहे थे । गंगा उसी प्रवाह में बह रही थी। कभी-कभी कोई 
जलजीव ऊपर उछलकर पानी में डूब जाता। रघुनन्दन के मन में 
उत्सुकता जाग रही थी। उसे विश्वास था कि वह पास ही दूसरे बुर्ज 
पर बैठी नारी को पा सकेगा | स्वयं चमेली के मन में गंगा की तरह 
उधल-पुथल थी । कभी-कभी कोई विचार उस जलजीव की तरह आता 
और समाप्त हो जाता। वह इस समय शान्त थी । उससे निशचय कर 
लिया था कि वह रघुनन्दन को स्वीकार नहीं करेगी । श्रव वह पीछे नहीं 
लौट सकती । उसकी धारणा तेजी से और भी दृढ़ होती जा रही थी। 
वह यह स्थान छोड़ देगी। उसने ध्यान में पाया कि मगर के ऊपर 
बैठी गंगा की मूर्ति उसकी ओर सुस्करा रही है श्रौर देखती जा रही 
है । एक के बाद एक वही मूर्ति सवारी के जलूस की तरह निकल 
रही है। झभौर एक नहीं, इस प्रकार की अनन्त सूर्तियाँ प्रवाह में बहु 
रही हैं। सभी जैसे उसकी ओर देख रही हैं । यदि एक मुस्करा रही 
है तो दूसरी क्रोध से, तीसरी उपेक्षा से, चौथी तीक्ष्ण दृष्टि से, पाँचवीं 
मर्माहत होकर बहुती जा रही है। सारी जल-राशि पर गंगा-ही-गंगा 
की मूर्तियाँ हैं। भौर होते-होते वे सब एकमय' एवं विशाल बन गई हैं। 
इस किसलारे से उस कितारे तक वही एक विराट रूप है। उसके अनन्‍्त 
मुख हैं, श्रमन्‍त बाहु। उसका तेज जसे कई सूर्मों के समान है और बह 
उसका ही एक तुच्छातितुच्छ अंश है । 

चमेली' वेसुध-सी बठी रही । उसे अपने अंश का, अपने अस्तित्व का 
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ज्ञान नहीं रहा । न जाने कब तक देठी रही | उसे लगा, वह आत्मा, 
मन और शरीर से एक बन रही है। वह अनन्त आँखों से उस रूप को 
देख रही है। उसमें स्वयं श्रानन्‍न्द के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। 
आत्मजन्य इस बेसुधी में उसे कुछ भी बाहर का स्पष्ट बोध नहीं रहा । 

इसी समय किसीने बड़े जोर से उसे भकभोरा। वह जागी तो 
देखा, चार-पाँच पुलिस के आदमियों के साथ हथकड़ी बन्द सेराषत 
खड़ा था । वह कह रहा था, “जिई है साब, चमेली ! जिई है।” उसके 
हाथ में हथकडड़ियाँ पड़ी थीं। उसकी कुछ भी समभ में नहीं आया । एक 
ने धवका वेकर उसे उठाया | दूसरा--“वगला! भगत बनी है ।” 

दरोगा-- “ले चलो | देखो, भाग न जाय ।” 

तीसरा कह रहा था, “बड़ी जवर औरत है ।” 

सेठानी एक कोने में खड़ी थी। रघुनन्दन दरोगा से बारंद देख 
रहा था। वह 'नात-बैलेबल' ( बिना जमानत का ) वारंट था। कुछ 
आदमी और भी दूर खड़े तमाशा देख रहे थे । शिवचरन उदास भुख 
पकड़ा हुआ खड़ा था। चमेली चुपचाप खड़ी हो गई । देखते-ही-देखते 
सुबह हुई। बहुत से हजुम के सामने चसेजी नीची भिगाह किये खड़ी 
थी । लोग ताने कस रहे थे। कोई कह रहा था, “हमें नाये मालुम ही, 
जि ऐसी भौरत है। 

चमेली के पकड़े जाने की खबर गाँव-भर में बिजली की तरह फल 
गई। सेठानी के मकान से मिकलते-निकलते काफी भीड़ इकट्ठी हो 
गई । बाहर बैलगाड़ियाँ खड़ी थीं। उसी एक गाड़ी में पुलिस ने घेरकर 
उसे बिठा लिया। रघुनन्दन की आवाज सुनाई दी, “दरोगा साहब, 
देखिये, इसके ऊपर कोई श्रत्याचार न हो। मैं पीछे-पीछे भरा रहा हूँ ।” 
जब बाजार से पुलिय की गाड़ियाँ तिकलीं तो दोनों और लोग्र 
तमादा देखने के लिए खड़े थे। विभिन्‍न प्रकार की भ्रट्कलबाजियाँ 
लगाई जा रही थीं। कोई हंसता था, कोई गालियाँ दे रहा था। चमेली 
चुपचाप नीची नजुर किये अपने से वेसुध बैठी थी, जैसे अब भी वह 
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गंगा की सूर्ति के वर्शन में मग्न हो । ते उसे किसीके द्वारा की गईं निन्‍दा 
का ज्ञान था न कुछ और । थाने में ले जाकर वह हिरासत में डाल' दी' 
गई। उसने देखा, पास ही सामने खेरापत, मंगनियाँ, होती, रिपुदमन 
बन्द हैं। पुलिस के बयानों से सिद्ध था कि उसने डाका डालमे में भाग 
लिया था । रघुनन्दन के प्रयत्त से चमेली पर श्रत्याचार, मार-पिटाई 
नहीं हुई, लेकिन पुलिस 'रिमांड-पर-रिमांड' लेती गई | कई महीने केस 
चलाने में लग गए। अन्त में श्रदालत में मुकदमा शुरू हुआ । मुजरिमों 
में. केवल चमेली की तरफ से वकील किया गया। वही कभी-कभी 
झाकर उससे वात करता । एक दिन रचुनन्दन' वकील के स्ञाथ आया । 
जब वकील ने पुलिस में दिये बयान बदलकर दूसरे बयान देने पर जोर 
डाला तो उसने हृढ़ होकर कहा, “मैं भूछ नहीं बोलूंगी । जो कुछ हुझ्ना 
है वही कहूँगी ।” वकील और रघुनन्दत दीनों ने काफी समफक्राया कि यदि 
ऐसे बयान दिये गए तो सजा जरूर हो जायगी । फिर भी उसने नहीं 
भसाना। श्रन्त में दो-एक बातों के लिए मुश्किल से राजी करके वकील 
चला गया । रघुनन्दन निराश हो गया । वह चाहता था, चमेली बेदाग 
बरी हो जाय । इसके लिए उसने जी-जाध से कोशिश की, उसे सम- 
भाथा तो भी चमेली न मानी। हिरासत में भी उसे कोई दुख नहीं 
था। वह दिन-पर-दिन वीतराग होती चली जा रही थी। जिस दिन 
कोर्ट में उसने बयान दिये, उस समय अपने सब अपराध स्वीकार करते 

हुए उसने कहा-- 
“जो मैंने किया है वह तो मुझे भोगना ही है। श्रापको जो दंड 

देना हो दीजिये ।/' 
इतना कहकर वह एक तरफ हट गई। उसे समय उसके मुख पर 
मे बेचेनी थी न ग्लाति। एक अपूर्व तेज से उसका मुख उद्दीत हो रहा 
था ! जज ने श्रपना निर्णय देते हुए उसे श्रपराधी ठहराया, लेकिन उससे 
प्रभावित होकर केवल छः मास की सजा दी। ग्न्य अपराधियों को 
तीन-तीन वर्ष की कठोर सजा। वह जेलखाने भेज दी गई। श्रपील 
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के लिए उसने रघुनन्दन का कहना भी नहीं माना । 


दुर्गा एक दिन फिर गाँव में लौट आाया। कुछ दिनों तक शहर में 
इधर-उधर झावारा घुमने के बाद उसने एक जगह दरबान की मौकरी 
कर ली | जिस कोठी में उसे नौकरी मिली थी वहाँ सोवे-चाँदी का 
व्यापार होता था। चाँदी की सिलें , ज्ोने की छड़ें हर रोज वह लोगों 
को लाते-लेजाते देखता। एक दिन उसने साथी दरबान से पूछा, 
“रामताथ, एक सिल कितने की होगी ?” रामनाथ प्रुराना नौकर 
था। उसने बताया, “तीन-चार हजार की होगी एक सिल । और सोने 
की तो कई हजार की। लाखों का माल रोज श्ाता-जाता है दुरगासिह ! 
यह चाँदी-सोने की कोठी कहलाती है ।” 

दुर्गासिह सुबह से शाम तक माल निकालते देखता । वह सोचता, 
. यदि एक भी सिल वह पा जाय तो फिर कोई काम नहीं करना पड़ेगा । 
मज़े से गाँव में रहेगा । सबेरे से जाम तक जो अरब वह कोठी की रख- 
वाली करता है, वह काम उसे बिलकुल अच्छा नहीं लगता था। 

तीन-चार दिन तक इधर-उधर मारे-मारे फिरने के बाद रामनाथ ते 
उसे गाँव का ईमानदार और मजबूत आदमी समभ सेठ से कहकर नौकरी 
दिला दी थी, क्योंकि दूसरे नौकर के गाँव से आने तक उसे दिन-रात 
ड्यूटी देनी पड़ती थी । इसी काररा दुर्गा को नौकरी मिली। सेठ ने 
कहा, “जिम्मेदारी तेरी है |!” तौकरी सिल गई। दुर्गा बन्द कोठी में रात 
को पहरा देने लगा । 

वह दिन में रोटी बनाता, सोता और रात को पहरा देता । एक 
दिन रामनाथ शाम से ही उसे ड्यूटी पर खड़ा करके किसी काम से 
दाहर चला गया । दुर्गा ने देखा, एक पतला-दुबला ग्रादमी कपड़े में लपेटे 
कोई चीज' लिये कोठी से बाहर निकला । 

कोठी के भीतर बिजली जल रही थी। बाहर ग्रघेरा था। उत्त 
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आदमी ने ग्रातेन्आ्ते आँगन में कुछ देर ठिठककर कपड़े से खोलकर छड़ें 
गिनीं और श्ागे बढ़ा । जैसे ही वह दरवाजे से आगे चला कि दुर्गा श्रपने 
को न रोक सका और उस पर टूट पड़ा । श्रचानक आक्रमण होने से 
आदमी झपने को न सँसाल सका । दुर्गा ने छड़ें छीनीं और बेतहाशा 
भागा । भागते-ही-भागते उसने सुना, वह्‌ उठकर चिल्ला रहा था। दूर्गा 
को पहले कुछ न सूझा, कहाँ जाय । अचानक वह ॒ स्टेशन की तरफ 
दौड़ा और बिना टिकट लिये सैकिड क्लास के रास्ते से प्लेटफाम पर झा 
गया। वहाँ काफी भीड़ थी । गाड़ी आने ही वाली थी कि इसी' बीच 
उसने रामनाथ, सेठ और पुलिस के लोगों को प्लेटफामें पर पाया | वह 
एक बैंच के नीचे छिपकर बैठ गया । गाड़ी भ्राने पर जेसे ही वह भीड़ 
के लोगों के साथ गाड़ी में चढ़ने आगे बढ़ा कि रामनाथ ने दौड़कर जोर 
से एक थप्पड़ उसकी कतपटी पर मारा। भरपूर हाथ पड़ने से दुर्गा 
थोड़ी देर रुका कि रामनाथ ने कमर में हाथ डालकर उसे पीछे खींचा । 
इसी समय पुलिस आ पहुँची । छड़ें छीन ली गई । दुर्गा गिरफ्तार कर 
लिया गया । घर में सुख के सपने देखने वाले दुर्गा ने कुछ दिनों बाद 
अपने को जेल के सीखचों में बन्द पाया। बाप ने सुना तो तेज बुखार में 
प्रलाप करते हुए रोगी की तरह लड़के की माँ, बहन, बाप-दादे, सभी 
को भरपुर सुमनांजलि श्रपित की । 

विक्रमसिह की यह आदत थी कि गुस्से में आ्राकर वह श्रपने को भी 
नहीं बख्शता था। न वह उसे देखने गया, न कोई सहायता की । कचहरी 
से दुर्गा को सख्त सजा मिली । चक्की पीसते, बान कूठते, रस्सी बदलते 
और मकक्‍कारी में मार खाते-खाते वह दस नम्बरी बनकर निकला। 
छूटने पर उसे सप्ताह में दो बार थाने में जाकर हाजिरी देनी पड़ती । 
जहाँ कहीं चोरी होती, डाका पड़ता तो कुबर दुर्गाप्तिह थाने में पकड़ 
बुलाये जाते । खूब धुल-दच्छिना होती, हालाँकि दुर्गा ने जेल से लौटकर 
कोई चोरी नहीं की थी । उसकी इच्छा अपना खेत सँभालकर जोतने 
की थी, पर थाने की बार-बार यात्रा और थानेदार के सत्कार ने उसे 
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एक पूरा चोर-डाकू बता दिया। उस दिन एक चोरी में जब उसकी पिठाई 
हुई तो उसने कहा, “थानेदार साव, तुम मोय जबरदस्ती पकरि बुलावतौ, 
किसम ले लेउ साब, जो मैंने काऊ की कोई चीज उठाई होय ।” थाने- 
दार ने एक बेंत जड़कर गाली देते हुए कहा, "साजे, तुम ठकुट्ट सब 
बदमाश ओर डाकू हो । खोदकर गाड़ दूंगा । तू है किस खयाल में ? 
बता वहाँ कौन-कौन था ?” पिटने प्र भी जब दुर्गा कुछ न बता सका 
तो थानेदार ने उसे छोड़ दिया । दुर्गा की आ्ाँखीं में गालियाँ श्रौर मार 
खाते-खाते खून उतर झ्राया था। अन्त में उसने जाते-जाते थानेदार को 
चुनौती देते हुए चिल्लाकर दरवाजे से कहा, “सुन रे थानेदार, सारे 
अबई तो डाँके नायें डारे हैं, श्ब तेरेई घर पहलौ डाँकौ परेगो । सेभरि 
के रहियो सारे ।”' 

कहुकर दुर्गा भाग गया । अब गाँव के बजाय जंगल उसका घर हो 
गया था। गाँव वालों ने एक दिन सुना कि दुर्गा ने दिन-दहाड़े डझाका 
डाला और थानेदार का घर जलाकर सब माल लेकर भाग गया । अरब 
दुर्गा आसपास के लिए एक भय हो गया । चह जहाँ-तहाँ डाके डालता, 
राहगीरों को बूटता। इसका फायदा उठाया उसके बाप विक्रमर्तिह 
ने। पवूमपुरी का हर आदमी उससे डरने लगा था। बिता पैसा दिये 
बाजार से सामान प्रा जाता । श्रव वह मु छों पर ताव देकर बाजार में 
निकलने लगा था। लोग उसे देखकर दुबक जाते। मन्दिर से बिना 
मांगे चढ़ावा आने लगा । चाहे जिसके खेत से चरी कदवा मंगाता। 
दुर्गा कभी-कभी आता तो उसके दोनों भाई बाहर पहरा देते रहते । 
पास ही एक सुरंग बन गई। वह दूर एक बीहड़ संडहर में, जहाँ बहुत से 
पुराने मन्दिर बने थे, जाकर निकलती थी। दुर्गा प्रायः इसी खंडहर की 
सुरंग में रहता । उसके साथी भी थे, जो जब-तब पता लगाते रहते । 
अब घर में काफी खुशहाली थी। पास-पड़ोंस के बरामन-ठाकुरों के 
सिठलले लड़के उसके साथी बत गए थे । ठाकुरों की गढ़ी के सब लोगों 
को कुछ-न-कुछ दिया जांता । गढ़ी के पुराने खंडहरों में रात को सोना- 
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चाँदी गलाया जाता। कुछ लोग दूर-दूर शहरों में गला हुआ्नआा माल 
वेचने | पुलिस झाती और निराश होकर लौट जाती। एक-दो बार 
तलाणी लेने पर पुलिस के कुछ आदमी पीट भी दिये गए। सारे झास- 
पास के गाँव त्राहि-आरहि कर उठे । पुलिस भी हाथ-पैर बचाकर छापे 
मारती, पर कुछ भीन होता। गाँवों का प्रत्येक सम्पन्न परिवार 
ग्रनिश्चित जीवन बिता रहा था। जितनी ही पुलिस की चौकसी, रक्षा 
की तैयारी होती, उतना ही दुर्गा का दल भयंकर हो उठता । श्रब वह 
चिनौती देकर आने लगा। डाके से बचने के लिए लोग उसके श्राद- 
मिय्रों को पहले से रुपया भेज देते । लोगों की बहु-त्रेटियाँ असुरक्षित 
हो गई थीं। व्याह-काज रुक गए, और होते भी तो डरते-डरते । 
किसानों की दशा भी खराब थी। जितना परिश्रम करके वे 
ग्नाज पंदा करते, फसल पर उसमें से बहुत सा ठाकुर लोग छीन ले 
जाते | दुर्गा कहीं से एक औरत भी ले श्राया था । बह घर में रहती । 
किसीको भी भालुम नहीं था यह कौन है, कहाँ की है । पहले तो बाप 
को बुरा लगा, पर जब दुर्गा ने डांटा तो वह चुप हो गया । दुर्गा ने दाढ़ी 
बढ़ा ली थी। हिम्मत के काम करने के कारण वह काफी ऊँचा और 
रौबीना हो गया था। छाराब से झाँखें सदा लाल रहतीं। गलमुच्छों 
से वह और भी भयंकर लगता | कमर में पिस्तौल झूलती और कुरते 
के नीचे जालीदार लोहे का बस्तर । हत्या, मार-काट उसके खेल थे ।. 
वेगुनाह आादमियों पर गोली चला देना उसका शौक था। श्रव भाँ-बाप' 
उसके गआागे थर्राति थे । पहले विक्रमसिह को उसका डाकू बनना अच्छा 
लगा, पर धीरे-धीरे दोनों अपने करमों को कोसने लगे। दुर्गासिह से 
उन्हें घृणा होने लगी। वह माँ के सामने अपनी रखेल का मुह चुम 
लेता । एक दित दोनों ने शराब पीकर नंगे होने का खेल खेला । माँ 
गाली देती हुई कोठरी में घुप्तर गई। बाप बाहर चला गया। भाई 
तमाशा देखते रहे। अन्त में जब न रहा गया तो विक्रमसिह की पत्नी 
ने कहा, “इससे तो अच्छा है| दुर्गा मर जाय, इसे फाँसी हो जाय ।” 
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“यह हमें मारकर मरेगा।” बाप ने जबाब दिया। और एक दिन तो 
अत्याचार की पराकाष्ठा हो गई। दुर्गा ने ्रपनी वीरता की निशानी 
के तौर पर लोगों की निक्राली हुई आँखें, उखाड़े हुए सिर के बाल, 
काठे हुए औरतों के स्तन माँ को दिखलाये, तो वह डर से काँप उठी; 
उसे गश आ गया । खिलखिलाकर दुर्गा बोला, “अरे डर गईं अम्मा, 
जि नायेँ दुर्गासिह की माँ ससुरी ।” उप्तने बेहोश माँ के माथे पर मजाक 
केतार पर आँखें बिछ्ा दी, उसकी छाती पर स्तन रख दिए। बाप 
को पकड़कर उसके सिर पर लोगों के सिर के उखड़े हुए बाल बिखरा 
दिए श्र तमाशा देखते लगा। एक भाई ते कुछ कहने का साहस 
किया तो उसके मुंह में कपड़ा ठस, उसे बंतों से पीटकर अ्रधमरा कर 
दिया । 

इच्छा होने पर गाँव की किसी भी स्त्री को पकड़ लाता । एक 
दिन एक बूढ़ा आदमी गंगास्तान करके लौट रहा था तो वह श्रचा- 
नक शराब पिये हुए उधर जा निकला और देखते-देखते उम्ते पकड़कर 
ऊपर को उछाल दिया, और दो-तीन वार उछालने के बाद गोली मार 
दी। लाश को लात मारकर उसी अकड़ से चला गया। लोग साँस 
साथे देखते रहे । किसीमे उफ तक नहीं की । 

पुलिस अत्याचारों की कहानी सुचकर भी तरह दे जाती, या इधर- 
उधर घूमकर लौट जाती । करती भी क्या ? गाँव में उसका पता बत्ता* 
कर कौन भ्रपनी मौत बुलाता ? फिर भी सरकार ने दुर्गा को जीता या 
मरा पकड़ने के लिए पाँच हजार के इनाम का इश्तहार जगह-जगह 
लगाया । दुर्गा अब और भी सतक हो गया, भौर भी अत्याचार करने 
लगा । इसी बीच दुर्गा की माँ एक सवेरे घर से भागकर जिला सुर्पारि- 
टेण्डेण्ट-पुलिस से मिली और .सब हाल सुनाया | सुर्पारिटेण्डेण्ट ने इंस्पे- 
क्टर-जनरल से ले जाकर उसे भिलाया। इंस्पेक्टर-जनरल ने प्रश्न 
किया--- 

“तू कौन है ?” 
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“आऑँन्यन्ञ ! माँ होकर लड़के को पकड़वाना चाहती है ” 

“हाँ, बु लरिका नई है साब, राच्छस है, राच्छस |! 

इसके साथ हूं उसने लड़के के सारे दुष्कृत्य सुना दिए । इन्सपेक्टर- 
जनरल देर तक सोचता रहा । उसे हटाकर उसने सूपरिटेंडेंट से बातें 
करके आगे का कार्यक्रम बनाया। श्रन्त में उसने पास श्राकर कहा, 
“ग्रगर भूछ हुआ तो तु्े गोली से उड़ा दिया जायगा।” और एक 
शाम को दो सौ पुलिस वालों के साथ धावा बोल दिया । चारों तरफ 
पुलिस वाले सफेद कपड़े पहनकर थात्रियों के वेश में थथास्थान जम 
गए। गढ़ी घेर ली गई। विक्रमसिह की पत्नी के कहने के अनुसार 
सुरंग शौर मकान सब छान डाले गए । दुर्गा और उसके साथियों का कहीं 
भी पता न था। वह रखेल भौरत भी वहाँ नहीं थी। विक्रमसिह भौर 
उसके दोनों लड़कों की जीमसे काट ली गईं । मोहल्ले के लोगों ने 
डर के मारे अज्ञान प्रकट किया । इन्स्पेक्टर-जनरल और उसके साथी' 
हैरान थे । ठकुरानी गौरी, विक्रमसिंह की पत्नी, जो हथकड़ी डालकर 
हिरासत में थी, सामने लाई गई । साहब गुस्से में भरकर बोला--- 

“बोल अब क्या कहती है ?” 

“भाग गयौ है साब !” 

“कहाँ भागा है ?” 

“तुम मोय घोड़ा प॑ ले चलौ तो बताऊँ, वाकौ एक झौर अड्डी है ।” 

“कहाँ है ?” 

'पेरे साथ चली तो बताऊ ।* 

श्रभी रात काफी थी। घना अंधेरा था। आकाश में तारे चमक 
रहे थे । 

“कहाँ जाता होगा ?” 

“पहली पार |” 

“गंगा के पार ?” 
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“हाँ । मई वाकी रखल कौ घह है ।” 

“गाँव में बह नहीं हो सकता ?” 

“बाके पास खारव में ।/ 

“क्या सबूत है ?” 

“सबूत मैं तायें जानू ।” 

साहब लोग सोच रहे थे, रात को गंगा के पार कैसे जाया जाय ? 
फिर यह जरूरी नहीं है कि वह वहाँ हो ही । 

इसी समय पुलिस का थानेदार गाँव के एक आदमी को लेकर 
आया । उसने बताया, “यहाँ तीन कोस पर एक बनिये को दुर्गा के 
गिरोह ने लूटा है। बनिये श्ौर उसकी औरत-बच्चों को मार डाला 
है। मैं ग्रभी उधर से ही आा रहा हूँ ।” 

“हो सकता है, वह इधर ही आये या गंगा के पार भागे ।” पुलिस 
के लोग घोड़ों पर उसी तरफ चले । कुछ दूर जाकर गंगा के खारों में 
उन्हें एक जगह रोशनी दिखाई दी । पुलिस घोड़ों को वहीं छोड़कर 
धीरे-धीरे घेरा बनाकर पैदल चलने लगी । बह गंगा का कितारा था | 
डाकुशों का ही वह दल था | पुलिस मे घेर लिया । डाकुओं के श्रादमी 
भी दूर पहरा दे रहे थे। उन्होंने गोली चलाई। इधर से भी गोली 
चली । दूसरी तरफ पीछे से पुलिस ने दबा लिया । दस आ्रादमी थे । 
दो गंगा में कूद पड़े--एक पानी में ही गोली से सारा गया, दूसरा 
गोता लगा गया । बाकी लड़ते रहे । दुर्गा उचक-उचक्कर अपने को 
बचाता धार्य-चायँ पिस्तौल छोड़ रहा था । उसके एक भी गोली नहीं 
लग रही थी, जैसे हर गोली चटककर नीचे जा गिरती | उसके फाथर 
से कई पुलिस वाले जरूमी हो गए। श्रन्त में स्वयं पुलित इस्पेक्टर- 
जनरल की एक गोली दुर्गा का कान फाड़कर भीतर घुस गई। उसके 
साथ ही अजस्र वर्षा की तरह गोलियों की बौद्धार में एक गोली उसकी 
नाक पर लगीं, दूसरी माथे को फोड़ गई । साथी एक-एक करके गिर 
रहे थे | दुर्गा गिर पड़ा । पुलिस ने सबको बाँध लिया। पौ फद रही 
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थी । इन्स्पेक्टर-जनरल श्रपते साथियों के साथ जब गौरी को लेकर वहाँ 
गया तो उसने पुछा-- 

“तेरा लड़का कौनसा है ?” 

“जि है मेरी कोख कू' लजान बारी सत्यावासी |” 

“यही दुर्गा है ?” 

“जिही ।” 

सब लोग बाँधकर गाँव में लाये गए। दुर्गा उस समय तक मर 
चुकी था। वह रखेल जिन्दा थी। बाकी लोग आखिरी साँसें ले रहे 
थे। श्रांठों आदमी पुलिसकी निगरानी में जिस समय ले जाये जा 
रहे थे, उस समय सारागाँव उन्हें देखने उमड़ पड़ा था।' गौरी' 
की आ्ाँखों से दो बूदें फलकीं, लेकिन वे नीचे तक भी' नहीं पहुँच पाई 
कि बीच में ही प्रोफल हो गईं। उसके दोनों लड़कों में से एक मर 
गया । साहब ने पूछा, “तुर्के इसके मरने का अफसोस तो नहीं है ?” 
उसने कोई जवाब न देकर लड़के पर थूक दिया श्रौर गम्भीर हो 
गई, जैसे उसने कृपून्न पेदा करके उसके मरने पर राहत की साँस 
ली हो । जैसे एक भयंकर महामारी से मुक्त होने पर आसपास जीवन 
में स्थिरता आती है वैसे ही लोग अनुभव करने लगे। जिन्हें दुर्गा की 
दया से कभी कुछ मिल जाता था वे फिर भूखों मरते लगे। शक में 
बहुत से लोग पकड़े गए। कुछ छूट गए, बाकी ने जेल में, झ्रपना घर 
बनाया । 


चमेली जेल से छूटी तो उसे लगा जैसे श्रव कहीं सहारा नहीं है । कहाँ 
जाय, क्या करे ? क्‍या गाँव में श्रम वह रह सकेगी ? इसी चिन्ता भें 
बह जेल के फाटक के बाहर बहुत देर तक खड़ी रही। जेल के 
वातावरण ने उसके मत में चंचलता पेदा कर दी थी। भक्ति और 
शान्ति के भाव अरब वैसे नहीं थे। उसने जेल में जो कुछ देखा, सुना, 
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उससे उसका मन दुनिया की तरफ लौटने लगा था। एक ही बैरक में 
बन्द बहुत तरह की औरतें नंगी-अधनंगी पड़ी रहतीं। बुरी से-बुरी 
गालियाँ, अश्लील काम-चेष्टाएं जैसे उनके लिए साधारण-सी बात थीं । 
आपसी मैथुन में वे सभी को शामिल कर लेतीं। एक बाँफ स्त्री ने 
दूसरी स्त्री के दृधमु है बच्चे का इसलिए गला घोंट दिया कि उसके 
कभी बच्चा नहीं हुआ था। उसे डंडा-बेड़ी डालकर बन्द कर दिया 
गया । जैल सें ही मुकदमा चलते पर उसकी सजा बढ़ा दी गई । अवसर 
स्त्रियाँ पुरुषों को पाने के लिए भहराई फिरतीं | जैल में भयंकर तथा 
साधारण अपराध करने वाली सभी स्त्रियाँ थीं) उनमें बहुत कम दूरी 
रहती । प्रति सप्ताह जो एक स्त्री उन्हें नेक भ्ौर भ्रच्छी बातें बताने 
सरकार की शोर से आती, उससे वे ऐसे प्रइन करतीं कि वह श्रम से' 
गढ़ जाती । जो साधारण अपराध के लिए बन्दिती की गई थी वे भी 
नये अपराधों की बातें सीखतीं। चरखा चलातीं, चक्‍की पीसत्तीं, देरी 
बुनतीं, चटाई बनातीं और इसी प्रकार के और काम करती हुई भी वे 
मन से प्रतिदिन गिरती जाती थीं। अच्छी जिन्दगी जैसे वहाँ थी ही 
नहीं । स्ाधारण-सी बातों में भी घृरियत गालियाँ दी जातीं, जैसे वह 
सादा वातावरण ही बहुत दूषित और विपाक्त हो । 

चमेली, जो जेल भोगकर पाप घोने की भावना से भ्राई थी, थोड़े 
ही दिनों में उसे लगा कि वह अनन्त पापों की नदियों में बह रही है । 
कंठ-कंठ तक धीरे-धीरे हब रही है। उसकी भवित-भावना धक्के-पर- 
धक्के खाकर जंसे चूर-चूर हो रही है। फिर उसके बहुत पुराने संस्कार 
धीरे-धीरे जागे । बहुत-कुछ कैदियों जैसी न बनती हुईं भी धीरे-धीरे 
उसी रंग में रंगी जाने लगी । वह भूल गई कि कभी इन्हीं औरतों जैसी 
एक वह भी थी। फिर भी उसमें पिछले संस्कारों का एक संयम था, 
उसीसे बहू कभी-कभी डूबते-ड्ूवते सोचने लगती। अतीत की पवित्र 
स्मृतियों का ध्यान करके वह उतत औरतों जैसी न बनने का निश्चय 
करती, लेकिन वह विचार देर तक न टिक पाता | श्र रात में पड़ी 
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वह लतिता और ऐसे ही लोगों की बातें सोचती, श्रपने साथ बीते रस 
के क्षणीं के चित्र बनाती । चित्रपट की तरह उसके जीवन की ये सब 
वासना“भरी बातें उसकी आँखों में घमते लगतीं। धीरे-धीरे उसका मन 
रघुनन्दत की ओर खिचते लगा । अरब वहु लगातार इस कह्पना में लीन 
रहने लगी कि उतने रघुनन्दत की बातें न मावकर बहुत बुरा किया । 
कितने सुख के दिन होते वे ?! कितना रस मिलता उनमें | एक बार 
फिर उसका सहयोग पाकर वह वैभव के ऊँचे शिखर पर पहुँच जाती । 
रघुनन्दव उसकी आँखों में फूमने लगा । उसका अ्रस्पष्ट चित्र धीरे-धीरे 
साफ दिखाई देने लगा । कितना सहायक है वह, कितना उत्तेजक, 
कितना स्तेही ! अपने मानस-जगत्‌ में चित्र बनाती वह रातों जागती । 
फिर भी ऐसा नहीं था कि वह अन्य औरतों की तरह बुरी हो गई हो । 
- कभी-कभी उसका मन उस वातावरण से ऊब उठता । वह चाहती भाग 
जाय, किसी तरह भी इससे छुटकारा भिले। इसी बीच, एक दिन जेलर 
मे उसे जमादार बना दिया। इससे उसे कूछ शान्ति मिली । बह 
बन्दितियों पर निगरानी रखत्ती, उनसे काम लेती, उन्हें शासन में रखती । 
फिर भी वह गालियाँ नहीं दे पाती थी, डाँट नहीं पाती थी, पीट नहीं 
पाती थी । इसीसे वह अयोग्य सिद्ध हुई। वापत्त बेरक में ज्ेज दी 
गई। लोग यथासमय उनमें से बहुत सी स्त्रियों से मिलने आते । चमेली 
को खयाल आता, कया उससे सिलने वाला कोई नहीं है ” कौन है जो 
ग्रायेगा ? उसे कभी रघचुनन्दत का खयाल झ्राता, पर वह भी कभी नहीं 
आया । शिवचरत श्रौर ललिता की वह कल्पना भी नहीं कर सकती 
थी । भेंट के एक दिन जब अन्य स्त्रियाँ अपने सगे-्सम्बन्धियों से मिलने 
बुलाई गई तो उससे भी कहा गथा। चमेली ने कल्पना की, शायद 
रघुनन्दत हो । लेकित फाटक पर मिला शिवत्र रत । बहू भाई बनकर 
मिलते आया था। 

उस समय शिवचरत का चेहरा वहुत काला पड़ गया था। बेतरतीब 
बाल, दाढ़ी बढ़ी, मूंछें वेतुकी इधर-उधर फैली हुई माथे पर सिक्ुड़न, 
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हाथ पतले, खुश्क होंठ | मैला कुरता और चीकट दुपहलू टोपी । माथे 
पर चन्दन का पीला टीका । शिवचरन को देखते ही उसे याद झा गया 
कि इसीके सम्बन्ध में मुझसे एक बार पूछा गया था | देर तक एक-दूसरे 
को देखने के बाद चमेली ने पुछा--- 

“कसा है शिवचरन 

“टठीकई ठीक है । मच में आई श्रायौ हूँ तौ मिल लक ।” 

“क्यों आया था ?” 

“एक मुकदमा में गवाई ही ।” 

“बह कसी हैं ?” 

“बेसेई बिमार रहति है। बच्चा भयौ हो सो तौ मरि गयौ। अच्छी 
ही है। वैसेई का कम हैं। लंगार है एक पूरी ।” 

“ऐसा क्‍यों कहता है ?” 

“तू बता कैसी है ?” 

“मुझे तो देख ही रहा है। थोड़े दित बाकी हैं । फिर तो'**” कह- 
कर चमेली उक गई | 

“चौं, फिरि का है ? गाँव में नायेँ रहैगी का 

“या है मेरा गाँव में शिवचरत 

“तौ औरऊ है करऊँ का ? वा बनिये के संग रेवे की मर्जी होय तौ 
दूरी बात है ।* 

“कौन बन्िया ?” जातते हुए भी चमेली ने पूछा । 

“अरे बुई सेठानी कौ छोरा |! 

हँसकर चमेली ने कहा, “वह छोरा है ? 

“छोरई-सौ है चमेली ! दुबरी है गईं है । 

“नहीं तो,” अपने शरीर की शोर देखते हुए उसने जवाब दिया । 

“मेरी भ्रांखिन सू देखि । न वो रुप्नाव है न वैसी श्राव । तेरे बाद 
भू मेरो मन तायें लगे गाँव में । यु दुर्गा तो डाकौ' डारन लगौ हो। 
बड़ी मुश्किल सू मरी है ।' इतना कहकर उससे दुर्गा की सारी कहानी 
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सुना दी। वक्‍त हो चला था। शिवचरन जाते-जाते बोला, “गाम में 
ई झइये भली [” 

“देखा जायगा ।” कहकर वह शिवचरन की आँखों से श्लोफल हो 
गईं । बह देर तक उसे जाते देखता रहा । 

शझिवचरन के सम्बन्ध में चमेली ने कभी नहीं सोचा था । श्राज उसे 
देखकर उसने जाना, गाँव में यही एक मेरा आदमी है, जिस पर 
विश्वास किया जा सकता है। लेकिन यह भी कैसा है, क्‍या चाह॒वा है, 
क्या सचमुच इसका प्रेम निःस्वार्य है, यह वह नहीं जान सकी । बहुत 
देर तक पड़ी इसी तरह सोचती रही । और एक दिन वह जेल से मुक्त 
कर दी गईं । ः ॒ 

विचारों के उत्तरंग वेग में बहकर उसने फैसला किया, वह रघुनन्दन 
से मिलेगी । एक धर्मशाला में नहा-घधोकर वह सीधी स्टेशन की तरफ 
चल दी | श्रागरा पहुँचते-पहुँचते वह सोचती रही--कैसे वह उससे मिलेगी, 
क्या कहेगी ? लेकिन जब स्टेशन से उतरी तो उसके मन के बेग को 
एक भटका-सा लगा। सारा कल्पित भवन श्रपने-प्राप ढह गया । यह 
उसे बहुत ही मुश्किल लगा कि एक स्त्री अपने-आप किसीके सामने 
अपने को समपित करें। फिर भी वह बिना इच्छा के बढ़ती गईं। कपड़े 
उसके पास बहुत नहीं थे। एक धोती श्र इसी तरह के कुछ कपड़े, 
एक लोटा और दरी बगल में दबाये वह तांगे पर बैठकर जब रघचु- 
नन्‍्दन के महल से मकान के सामने पहुँची तो उसका सारा उत्साह 
क्षीण हो गया। बाहरी फाटक पार करके श्ाँगन में पहुँचते ही एक 
सौकर ने रोका। अब वह बया कहे, यही सोचती रही । नौकर ने 
फिर रोका । 

“रघुनन्दन बाबू से मिलता है ।” 

“बे नहीं हैं ।'' 

“कहाँ गये हैं ?” 

“बाहर ।” नौकर ने कड़ा जवाब दिया और भीतर जाने लगा | 
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चमेली चुप' रही । थोड़ी देर बाद बोली--- 

“क्ब आयेंगे ?” 

"बया काम है, तू कौन है?” नौकर जीते में चढ़ गया। उसे 
सुनाई दिया, जैसे भीतर से किसीने वौकर से पुकारकर पूछा, “कोन 
है?” । 

“न जाने कोई भौरत है|” 

हवेली में सन्‍नाटा छा गया | हवेली के आँगन में पाम के बड़े गमले 
लगे थे । एक तरफ कमरे की दीवारों पर वेलें चढ़ी हुई थीं। उनमें 
फूलों के ग्रुच्छे भूल रहे थे। आँगन को छोड़कर सीढ़ियाँ चढ़कर बड़ा 
चबूतरा, जिस पर बीच में एक गोल मेज और चमड़े से मढ़े मूढ़े विद्े 
थे। ज़रा हटकर दो-तीन बैंच रखे थे। उसके साथ ही बड़ा हॉल 
कमरा, जहाँ दरी पर सफेद चादरें बिछी थीं। उनके सहारे सामने गाव- 
चवकिये चमक रहे थे । सवेरे साढ़े सात या आठ का समय था | दो-एक 
बच्चे ऊपर मकान से उतर स्कूल जाने के लिए नौकर को पुकार रहे 
थे। वह हटकर दरवाजे के पासआ गई। इसी समय एक घोड़े की 
लैंडो बाहर भरा खड़ी हुई भौर बच्चे गाड़ी में बैठकर चल दिए। दर- 
बान दरवाजे की कोठरी में बेठा श्राग जला रहा था। धुश्नाँ कोठरी में 
भरने के कारण साफ कुछ नहीं दिखाई दे रहा था। चमेली कोठरी के 
पास आकर धीरे से बोली-- 

“श्रे भाई सुनो !” 

भीतर से ही चुल्हा फूंकते हुए दरबान ने ककेश स्वर में कहा-- 

पका है ? 

“जरा बाहर आझो ।” 

“उहर जा ।” कहकर वह चूल्हा फूककर बाहर भ्राया और सादा 
बेश में एक औरत को देखकर घुरते हुए पूछने लगा-- 

“क्या बात है ? क्या काम है ? 

/रघुनन्दन बाबू से मिलना है ।” 
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दरबान ते और भी घुरकर उसे देखा और उसकी बात का उत्तर 
दिये बिता ही सशंक दृष्टि से कहा--- 

“तुम कौच हो ?” 

“उनसे मिलता है । 

“बाहर गये हैं बाबु । तुम्हें क्या काम है ?” 

“ऐसे ही मिलना है। कहाँ गये हैं ?/* 

उसने चिल्लाकर कहा, झ्यां नईं हैं।” कहकर भीतर जाकर 
चूल्हा फूकने लगा । वहीं से थोड़ी देर बाद बोला-- 

“बिलायत गये हैं ।” 

चमेली धीरे-धीरे गली के मोड़ पर आकर खड़ी हो गई । पहले 
हवेली में घुस्चते हुए उसे एक प्रकार की घुटन-सी मालूम हो रही थी । 
मन में शंका, डर था | सहमी हुईं-सी बिता इच्छा के गई थी । भ्रब उसे 
बाहर खड़े लग रहा था जसे यह ठीक ही हुत्ना । पर श्रव झागे क्या ? 


न 


कहाँ जाय ? इसी समय उसने देखा, सेठानी का बड़ा लड़का, जो शभ्रब _ 


पहले से और भी मोदा हो गया है, मलभज़ का बारीक कुरता और 
भीतर जालीदार वनियान पहने कुछ लोगों के साथ बाहर से गली में 
झा रहा है। वह शायद घुमकर थ्रा रहा था। कुरता पसीने से तर, मुह 


पर पसीने की बूंदें रूमाल से पोंछता, बेंत हिलाता और साथियों से 


बातें करता गली में घुस गया। चमेली फिर भी खड़ी रही । ताजी 
जलेबी, समोसा, कचोरी, दाल-मोंठ लिये खोमचे वाले गलियों में पुकार 
रहे थे । सामने हलवाई की एक दुकान में कड़ाही में दूध झौट रहा था । 
दही या लस्सी वाले गाहक खड़े बातें कर रहे थे। दुकानदार दही तोलता, 
लस्सी बनाता, बीच-बीच में कड़छे से दूध चलाता और सामान तोलने 
लगता । नौकर पेड़े-बरफी के थाल तरोनों पर जमाकर रख रहा था । 
साथ ही दूसरी द्वुकान में जलेबियाँ उतर रही थीं। स्कूलों के लड़के दो-दो 
चार-चार पैसे की जलेबियाँ खाकर स्कूलों की ओर दौड़ रहे थे । चमेली 
काफी देर तक खड़ी रही । रघुनन्दन बिलायत गया है, न मालुम कब 
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लौटेगा | एक बार मिल सकता तो कितना अच्छा होता ! वह उस घर 
की एक-दो औरतों को भी जानती थी, इस बड़े लड़के को भी । 

प्रास रुपये उसकी जेब में थे, जो उसे जेल से निकलते पर दिये 
गए थे। वे कहाँ से आये, किसने जमा किये ? जेल जाते समय उसके 
पास तो केवल पाँच थे। उसे खयाल झ्राया, बाकी के रुपये शायद रघु- 
ननन्‍्दन ने ही उसके लिए जमा.किये हों । जेल से बाहर आने के बाद कल 
उसने रोटी खाईं थी। उसकी इच्छा हुई, वह भी जलेबी खा ले, पर वह 
भीड़ देखकर धबरा गई। उसे लगा, न जाते लोग उसे देखकर क्या 
सोचें ? पोटली उसकी बगल में थी । खड़े-खड़े उसने झनुभव किया जैसे 
लोग उसकी शोर गौर से देख रहे हैं। श्र एक ही नहीं कई, जैसे हर 
ग्रादभी जो उस तरफ से गुजर रहा है उम्ने घ्र-धरकर देखता जा रहा है। 
दिन की चहल-पहल बढ़ रही थी। लोगों का आानता-जाना शुरू हो गया 
था। इसी समय हवेली का नौकर गली से श्राया तो उसकी निगाह 
चमेली पर पड़ गई। वह ठिठका। चमेली को भी क्रिकक लगी | वह 
. बिलकुल पास आकर उसे नीचे से ऊपर तक देखकर बोला-- 

“तु ही अभी हवेली में गई थी ? बड़े सेठ झआ गए हैं घुभकर ।” 

“हाँ ।/ 

“बबुझा भेया से क्या काम था 

“ऐसे ही मिलना था । 

“तू उनकी कौन है ?” 

चमेली को गुस्सा आया, लेकित वह पी गई । बोली-- 

“वे एक बार पद्मपुरी गये थे ।” 

“पदुमपुरी तो मैं भी गया था श्री, बड़ी भाँजी को लेने ।” 

“बड़ी माँजी यहीं हैं क्या ?” 

“हाँ कल ही आ्राई हैं, बबुआ भैया का ब्याह जोर-जबरदस्ती किया 
जा रहा है न 

"बे तो विलायत गये हैं ।” 
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“इसी हफ्ते लौट रहे हैं। बड़े सेठडथी दिल्‍ली जा रहे हैं. उन्हें 
लेने । हवाई जहाज सेआा रहें हैं न! वे तो ब्याह नहीं करना 
चाहते ।7 

चमेली की इच्छा हुई, पूछे कौन लड़की है, कहाँ ब्याह हो रहा है ? 
पर उसने यह सब-कुछ भी नहीं पुछा । चमेली को चुप देखकर तौकर 
घुरता हुआ जाने लगा, तो चमेली ते पुकारकर बुलाया और कहने 
लगी-- 

“रखुवत्दन बाबू से मेरी एक बात कहोगे ?” 

“बबुओ भैया से ?” 

“हाँ |! उनसे कहना, जिसकी तुमने मदद की थी वह भाई थी ।” 

“अच्छा, कह दूंगा | लेकिन''” वह चमेली को देखने लगा । 

“बस इतना ही कह देना ।* 

“अच्छा !” नौकर सीटी बजाता जलेबी वाले की दुकात पर चला 
गया । 

चमेली ताँगा करके स्टेशन भरा गई। जैसे ही उसने कदम रखा 
तो गाँव-भर में एक तहलका मच गया। किसी ने कहा, “छिपी 
रुस्तम है ।” दूसरा बोला, “डाकू है।” तीसरे ने बदमाश कहुकर 
पुकारा | गरज यह कि गाली, तिन्‍दा, धृणा, उपेक्षा से उसका हर जगह 
स्वागत हुआ । उसके घर में शिवचरन के परिवार ने अड्डा जमा रखा 
था। उसकी बीमार पत्नी खाठ पर लेटी थी। एक लड़की चूल्हा जला 
रही थी । दो नंगे बच्चे आँगन में मिट्टी से सने खेल रहे थे | चारों तरफ” 
कूड़े का ढेर, जगह-जगह राख पड़ी थी । मैले चीथड़ों पर उसकी बहु 
हाथ का तकिया दिये कराह रही थी । चमेली जैसे ही घर में घुसी तो 
पहले लड़की ने देखा। चिल्लाकर बोली--- 

“अ्रम्माँ, जि आई हैं !” 

माँ ने आँख खोलकर देखा तो बोली--- 

“कौन ! कौन हो तुम ?” 
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“चमेली ।” 

“डाकू चमेली !” वह छिहला पड़ी | उठकर बैठ गईं । इसके बाद 
कहने-त-कहने वाली बातों के साथ एक स्त्री दूसरी की जितनी भी निनन्‍्दा 
कर सकती थी करती हुई बोली 

“छिनार, डाकू औरत कौ हाँ काम नायें | मेरौ वाल-बच्चन कौ 
घरुए । जाश्ी । मकान हसस्ते मोल लयौ है । काऊ रांड के दवैल नामें। 
निकरो | लल्ली, याइ निकारि तो दे | दरवज्जौ बन्द करि दे । हाय, 
राम केसी-कसी छिनार हैं।” और भी न जाने क्या-क्या कहती लेट 
गईं। लड़की दरवाजा बन्द करने को उसके सामने श्राकर खड़ी हो 
गई। चमेली छुप थी, एकदम गुमसम । उप्तके मन में झ्राया कह दे, 
“मकान मेरा है। तुम्हीं निकल जाग्रो ।” पर वह कुछ कह ने सकी । 
श्राखिर उसने पूछा, “शिवचरन कहाँ है ?” 

श्रौरत सिर उठाकर बोली, “हुंगे कझें। त्तोय का करनोौ हैं, जा । 
तिकरि जा । तिकरी के नायें। लूगरा दे बउेंगी रॉड की" व 
चमेली श्रप्रत्याशित अपमान से जल उठी । एक बार उसकेजी में 
आया, वह डटकर बैठ जाय । फिर न ज़ाने क्या सोचकर बाहर श्राई तो 
लड़की ते धणप्प से किवाड बन्द कर दिए। बाहर खड़ी होकर उसने 
सुना, वह शिवचरन को भी गालियाँ दे रही थी । चमेली पोटली दवाएं 
बाहर भाई तो बाहर ही खड़ी रह गई। गली से जी कोई निकलता 
वही दूर जाकर चिल्लाता हुआ कहने लगता, “डाकू चमेली आय गई है, 
डाकू । याई ने डाके डरवाये हैं, चमेली ने ।” लड़के चिल्लाते हुए बाजार 
में चले गए । मोहल्ले में श्रावाजें सुनकर औरतें घरों से बाहुर निकल 
पड़ीं । एक रुत्री बाहर निकलकर दूसरी को सुनाती हुई कहने लगी--- 

“अब नायेँ या गाम में रैते कौ धरमु | हमन्‍्ने कबहु नायें जानी ही' 
कें जि ऐसी होयगी । सबरे गाम कू लजायौ है या ने ।* 

दूसरी बोली, “बड़ी जमामरद है जि चमेली । मैंने कई न तोसू 
सैकरम घर धाले भई है। न जाने कहाँ-कहाँ को पान्ती पियौ है। कौन- 
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कौन कू करो है ।” तीसरी कह रही थी, 'हाय मेरी मैया, जि फिर 

आय गई । देखो तौ कैसी सांडिवी-सी फिरतिये | याइ नायें हथा-सरम 

आदमिन में ऐसे डोलतिये का कऊँ। श्ररे श्रब॒ जि जाय कां रई है। वा 
सिवचन्ता कू पैलें तौ बसाय दीन्हों, श्रवः बिचारे कू' सिकारिवे शझाई 
होबगी । 

इसी प्रकार की बातें सुनते-सुनते उसका सिर भन्‍ना उठा। बहु 
चुपचाप घाट की तरफ चल दी । शिवचरन घाट पर बैठा था। लोग 
नहा रहे थे । शिवचरन ने देखा तो बोला-- 

“आइ गई चमेली, ले बैठि ।” 

चमेली पसीने-पसीने हो गई थी । लोगों ते घुरकर देखा। कोई 
देखता ही रहा । दूर से एक बोला--- 

.. “सिवचरन, बचिके रहिये । तायें त्तौ तुऊ जेल जायगी सारे ।” 
दिवचरत ने कोई परवाह नहीं की | बोला, “घर नाये गई ?” 
“गईं थी ।” कहकर धोती के भ्ाँचल से चमेली पसीना पोंछने 

लगी । पोटली उसते तख्त पर रख दी। उसे लगा जैसे वह पागल हो 

जायगी । लोग नहाते जा रहे थे, आवाजें कसते,जा रहें थे । यात्रियों ने 
सुना तो वे भी कानाफूसी करने लगे | कोई कह रहा था, “बड़ा बुरा 
जमाना है भेया ! हमने तो पहली बार सुता कि भ्ौरतें डाके डालती 
हैं ।” शिवचरत नहाने पर एक यात्री के चन्दन लगाने लगा। एक 
तरफ कुछ लोग बंठे भाँग घोट रहे थे, वे चमेली पर फबतियाँ कसने 
लगे। एक पास आकर बोल[-- 

“अब का करेंगी चमेली ?” 

दूसरे ने कहा, “अरे वा सेठानी कौ छोरा सलामत रहै, याइ का 
परवा है, मिली नायें वासू ?” 

“मिली होयगी । मिली क्‍यों न होयगी ?” तीसरे ने उत्तर दिया | 

“तो वाने रखो न होयगो ।” चौथे ते दहाड़कर कहा । चमेली चुप 
बेठी रही । उसकी आँखों में आँसू थ्रा गए । उसे लगा, मानों हृदय फट 
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जायगा । शिवचरन असहाय-सा उसकी ओर देखते लगा । उसने एकाभ 
बार जवाब दियां तो लोग उसका भी मज़ाक उड़ाने लगे । वह ख॒प हो 
गई। फिर तो सहानुभूति का एक वाक्य भी उसके मुह से न निकला । 
जो आता वही चमेली को देखकर कुछ-न-कुछ तीखी बात कहता ) 
अपमान का घूट कितना कड़वा होता है, कितना विपावत, कितना तेज, 
यह उसने पहली बार जाना | उसे लगा जैसे सारा संसार उससे तफरत 
करता है, सब उसे देखकर गालियाँ दे रहें हैं । वह बहुत देर तक पत्थर 
की तरह निढाल होती हुई भी बैठी रही । एक बार तो उसे लगा जैसे 
बहू गिर पड़ेगी । लड़के नहाते-नहाते “चमेली डाकू आरय गई, अब नायें 
खैर” कहकर ऊँचे से कूद रहें थे और वातों-बातों में चमेली का 
नाम लेते । 

इसी समय मनी राम उधर से श्रा निकला तो चमेली के पास झ्राकर 
खड़ा हो गया । देर तक देखने के वाद शिवचरन से कहते लगा, “प्र 
नईयें बु बात सिवचरन, भिनकने लगी है अब तो ।” इतता कहकर 
उसने थूक दिया । चमेली को बड़ा गुस्सा आया | उसके जी में झाया, 
उठकर इस मनीराम के बच्चे के एक थप्पड़ रसीद करे | इसी समय 
शिवचरन बोल उठा, “मों संभारिक॑ बात करि रे बनिया £ सारे, तैने 
समभ्रि का रखी है ?” शिवचरन भरा बैठी था। कमजोर समर्भंकर 
मनी राम को गालियाँ देने लगा | इसी समय एक ने दूर से कहा--- 

॥“चूलौ जान देउ मनी राम, बोलो मती, मार खायतब्रे के काम भति 
करो । कोई & धौल धरि देगौ । देखे तायें तने सिवचरन के जौहर | ” 

मनी राम दब गया । थोड़ी देर खड़े रहने के बाद खिसियाता हुआ 
चला गया। स्तामार्थी आ्राते-जाते उसे देखकर कुछ-न-कुछ कहते । 
प्रत्येक ध्यवित का अपमानजनक वाक्य उसके सिर पर हथौड़े की तरह 
पड़ रहा था । वह भी वाक्यवाणों से छलनी की तरह निरंतर घायल 
हो रही थी। स्टेशन से तीन-चार मील गाँव तक श्राति वह काफी थक 
गई थी, फिर गाँव में घुसते ही उसके साथ हुए व्यवहार से उसका रहा- 
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सहा साहस भी टूट गया। एक बार उसके जी में झाया, वह सबके 
सामने लोगों को गाली देती हुई गंगा में कूद पड़े, प्राण दे दे । अपार 
दुख से उसका धीरज टूट गया। जब उससे श्लौर न सहा गया तो वह 
गंगा के किनारे टीले के ऊपर चल दी । शिवचरन चाहने पर भी उसे न 
रोक सका । वह चलते-चलते एकान्त पाकर पेड़ की छाया में बैठ गई । 
सारा शरीर थककर चूर हो गया था। जब बैठा न गया तो पोटली 
सिरहाने दबाकर लेट गई और फूट-फूटकर रोने लगी । वेग श्रघिक बढ़ते 
ही अपने को न रोक सकी | जोर-जोर से रोने लगी । बहुत देर तक 
रोती रही श्रौर इतना रोई कि सिरहाने की पोटली भी भीग गई। 
इसी बीच न जाने वह कब सो गई। ग्राँसुश्रों से वक्षस्थल और धोती 
का आऑँचल तर हो गए थे । दोपहर होने झा गई । कौए पेड़ पर बेठे 
काँव-काँव कर रहे थे | धीरे-धीरे वे नीचे उसके पास झ्ाये । उसमें साँस 
चलती देखकर हूट तो गए पर बिलकुल नहीं हटे । उसकी श्राँख खुली 
तो प्यास मालूम होने पर झोक से गंगाजल पिया, मुह-हाथ थोये। 
फिर ठंडी हवा पाकर वह किनारे पर भरा बेठी। भूख उसे लग रही 
थी । एक भयंकर स्वप्त की तरह सबेरे की बातें उसके दिमाग में धृम 
रही थीं। रोने से उसका जी हल्का जरूर हुआ, किन्तु अपमान, निन्‍दा 
का भयावह रूप उसे दबोचे जा रहा था। वह समभ नहीं रही थी' 
क्या करे, कहाँ जाय ? लोगों की निन्‍्दा, उपहास, घृणा, व्यंग्य से उसका 
जैसे रोम-रोम बिध गया हो। उस एकान्त में भी श्राँस मीचते ही उसे 
लोग उपहास, नफरत करते दिखाई देते । उसके कामों में थे स्वर 
गशुजते, कल्पना में उसे टोंचते । जैसे वह हत्यारी हो, भयंकर नारी 
हो, समाज से पतित हो । वह अपने को स्वस्थ बनाने का जितना ही 
प्रथत्न करती, उतनी ही उमप्तको पीड़ा बढ़ती जाती । उसका रोम-रोम 
जल उठा । उसे लगा, जैसे सामने बहती गंगा की लहरें उसका उपहास 
कर रही हैं। हवा का हर भोंका उसे टोंच रहा है । पेड़ों पर बैठे कौए 
उसे गालियाँ दे रहे हैं। भाड़ियों की शाखाश्रों में होने वाली खड़-खड़ 
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उसे भगा देना चाहती हैं। इततवा अपमान, इतनी' प्रतारणा, इतनी 
निन्‍दा जैसे गिरोह बाँधकर उस पर हूट पड़ी हो । बह जड़ की तरह 
वैंठी रही । भीतर तूफान उठ रहे थे, जैसे शोक की अन्तज्वॉला घू- 
धर करके उसे जलाये डाल रही हो। उसे लगा जैसे वह वेहोश हो रही 
है, इब रही है । न जाने कब तक बैठी-बैठी लेट गई । जब उसे होश 
आया तो भुख की आग. उसे व्यधित करने लगी। पिछले तीत दिन से 
उसे कुछ भी खाने को नहीं मिला था। फटी आँखों से बह पेड़ों को 
देखती रही । पत्ते गिर रहे थे उसकी देह पर, उन्हें हटाने की भी उसमें 
शक्ति नहीं थी। धीरे-धीरे जैसे सूखे पत्तों में ढक गई। दूर भींगुर 
अऑकार रहे थे। कभी-कभी कोई कीड़ा सर करके इधर-से-उधर निकल 
जाता । एक बार उसे लगा जैसे कोई कीड़ा उसके ऊपर रेंग रहा है। 
फिर भी वह पड़ी रही । आधी बेहोशी की अवस्था में उसे उस समय 
भान हुआ जब उसका नाम लेकर किसीने पुकारा। जवाब देने की 
साभर्थ्य उसमें नहीं रही थी | उसने धीरे से मरी झावाज में हाँ' कहा' 
और गश्ाँखें फाइकर देखने लगी | वह शिवचरन था । 

"कैसी तबियत है चमेली ?” 

चमेली ने कोई उत्तर नहीं दिया श्रौर शिवचरन को देखती रही । 
शिवचरन ने पोटली खोलकर कहा--- 

"लै साय ले | तोकू ई लायौ हूँ । 

बह हिम्मत करके बिना बोले उठी और खाने बैठ गई । इच्छा 
रहते हुए भी उससे खाया न गया जैसे किसीने गला सीं दिया हो । 

शिवचरन ने लोटे में पाती दिया और दो घट पीकर निढाल लेट 
गई | शिवचरन बैठा रहा । वह चाहता था चमेली से बात करे, श्रपने 
सुख-दुख की कथा सुवाए, आज उसकी औरत ने जो बुरा-भला कहा 
वह कहकर अपना जी हल्का कर ले। पर चमेली ने न कुछ सुना और 
त कुछ बोली ही । 

रात ऊपर बढ़ रही थी । ग्रमावस का अंपेरा जैसे सारे वातावरण 
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को पी रहा था। धीरे-धीरे आसपास का दीखता भी बन्द हो गया | 
चमेली अरब भी पड़ी थी । बहुत देर बाद शिवचरन ने कहा+- 

"यहीं रहैगी का ?” 

चमेली ने कोई जवाब नहीं दिया । 

देह हिलाकर शिवचरन ने फिर कहा, “ऊपर जोगिनी कूठरिया है, 
ब्रामें परि रहै तो ठीक रहैगी ।” 

एक बार चमेली ने 'हाँ' कहा, और चुप हो गई । शिवचरम ने श्राव 
देखा न ताब, उसे उठाकर कोठरी के चबृतरे पर जा लिटाया | चमेली 
प्रब भी चुप थी । शरीर छूते और उसे उठाते हुए शिवचरन को रोमांच 
हो आया । उसका उनन्‍्मादी मत अस्थिर हो उठा । चमेली लेटी थी । 
बहू पास बैठा था। दूर पर कुत्ते भोंक रहे थे। पास गीवड़ों के दौड़ने 
श्रौर उनके बोलने की श्रावाज़ें आ रही थीं। रह-रहकर गंगा के प्रवाह 
में छप-छप की श्रावाज सुनाई दे जाती। शिवचरन यह सब-कुछ भी 
नहीं सुन पा रहा था। उसके मन में चमेली के प्रति उद्माम अनुराग उठ 
रहा था । ऐसा मौका भी कभी नहीं मिला था। उसने जगाने के उहँ श्य 
से चमेली की देह छुई, किन्तु बह श्रचेत थी या नींद में, बह कुछ भी 
नहीं बोली । शिवचरन् बहुत देर तक वेठा रहा। उसके जी में झाया 
कि चमेली को उठाकर गोद में भर ले, किन्तु वह ऐसा न कर सका । 
उसकी आँखों में चमेली के कई रूप क्राक गए। उसके भव्तिपृत तेजस्वी 
चेहरे ने शिवचरन को डरा दिया । इसी समय उसे लगा जैसे लहराता 
हुआ कोई कीड़ा उसके ऊपर रेंग रहा है । वह भटककर खड़ा हो गया । 
डर से पसीना आ गया। श्रँपेरा और भी घना हो गया था। वह चिल्ला- 
कर बोला-- 

“चमेली, मैं जाऊँ हूँ ।” 

चेमेली ने उसी अवस्था में पड़े-पड़े कहा, “हाँ ।” 

चमेली पड़ी रही । नहीं कहा जा सकता कि वह सो रही थी या 
निढाल पड़ी थी। सोते-सोते उसे लगा, सामने झ्रौघड़ बाबा खड़े हँस रहे 
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हैं। बसी ही श्राकृति, वही रूप। वह 'महाराज' कहकर उनके पैरों 
पर गिर पड़ी और रोती हुई कहने लगी, “में बड़ी दुखी हुँ महाराज ! 
अड़ी दूखी हूँ ! ' 

उसे सुनाई दिया, धीरज धर, सहतने से पापों का क्षय होता 
ब्रटी !! 

“मेरा हृदय कप्ठ से फटा जा रहा है। मैं क्या करू, क्या कहूँ 

हाराज ?” बहुत देर तक न जाने क्या-क्या कहती रही । फिर सिर 

उठाकर देखा तो कहीं भी कुछ नहीं था । औषड़ बाबा दूर-दूर तक कहीं 
नहीं दिखाई दिए । यह क्या, क्‍या मैंने सपना देखा ? नहीं, वे स्पष्ट यहीं 
दिखाई दिए थे । उसने श्राँखें मलीं ज॑से जाय रही हो । वह निरचय नहीं 
कर सकी कि वह सपना नहीं था। वह बार-बार उनके शब्दों को दोहराने 
लगी, धीरज धर, सहने से पापों का क्षय होता है, बेटी !' 'सहने से, 
कष्ट सहने से ये शब्द उसके मस्तिष्क में गू जने लगे, लेकिन अब उसके 
भीतर एक शान्ति थी । उसे लगा, कल का दिन एक क्षुद्र दित था, एक 
कल्पना, एक अतिरंजित अशान्ति का चित्र । उसका मन निर्मल था । 
सवेरे के काम से लिपटकर उसने स्तान किया तो उसे लगा जैसे उसका 
कायाकल्प हो गया है । उसके मन में न किसीके प्रति है प है ते राग । 
जिन लोगों ने कल उसे गालियाँ दी थीं, उसकी निन्‍्दरा की थी, उसका 
अपमान किया था, आज उसका कोई भी अंश उसके मन में नहीं है । 
चह विरकक्‍्त हो गई है, बीतराग हो गई है। बैठे-बेठे जब धूप तेज 
हुई तो रात वाले योगिनी के मठ में उसने शासन जमाया। वहीं पड़ी 
रही । प्यास लगने पर पानी पी लेती । वीतराग ओघधड़ बाबा के शब्द 
उसके दिमाग में चक्कर काट रहे थे। उसके हृदय में श्रव उथल-पुथल' 
नहीं थी | वह धीरे-धीरे अपना मार्ग निश्चित कर रही थी | इसी समय 
उसने देखा, शंकरानन्द मठ के बाहर खट्ठा है। उसकी आँखों में वही 
धूर्तता है। उसने कहा-- 

“मुझे नहीं मालूम था तू ऐसी भी है । मैंने तो कल सुना | श्रव 
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फिर कोई प्रपंच रच रही है क्या ?” 

' झ्पने-श्राप खड़े-खड़े हँसा श्र कहने लगा, “भौरत की जात पर 
कभी बविदकास न करे, यह बाहर से राम-राम भीतर से छुरी चलाती 
रहती है ।” वह और भी बहुत सी तीखी और व्यंग्य-भरी बातें करता 
रहा। उसका एक-एक वाक्य विष से बुझा हुआ था। अन्त में उससे 
कहा, “उस सेठ को भी छोड़ दिया, तुझे एक से सन्तोष कहाँ ?” बह 
फिर हँसा तो उसकी बत्तीसी बाहर निकल आई | वे बनावटी दाँत थे । 
चमेली उसे दान्त भाव से देख रही थी । फपटकर फिर मुह में दाँतों को 
लगाते देखकर उसे हँसी श्रा गई । शंकरानन्द खिसिया गया। श्रन्त में 
चमेली ने कहा-- 

“ओऔर जो कहना है वह भी कह ले, शंकरामन्द !” 

शंकरानन्द बहुत देर तक खड़ा बड़बड़ाता रहा। चमेली सब चुप- 
चाप सुनती रही, उसने हाथ-भर जोड़ दिए । उसे लगा जेसे यह सब 
उसका परीक्षा-काल है। वह उठी और यात्रियों के नहाने वाले घाद पर 
जा बेठी । शिवचरन ने बताया, “ललिता पंडित बहुत बीमार है । अब- 
तब है रई है ।” चमेली ने सूना तो बिना कहे चल दी बाजार में। 
उसे देखते ही जैसे लोगों की जबान खुल गई। कल की सब बातें दुहराई 
जाने लगीं । एक तूफान-सा उठा और धीरे-धीरे समाप्त हो गया । वह 
गली-मोहल्ले पार करती बढ़ने लगी। वर्षा की भड़ी की तरह निनन्‍्दा- 
गालियों की बौछार उस पर पड़ रही थी। झ्रादमी दुकानों से निकल- 
कर ताकते । मोहल्लों में ओऔरतें-बच्चे ताने कसते, 'डाकू, डाकू चमेली” 
कहकर चिल्लाते । किल्तु वह छुपचाप चली जा रही थी नीची मिगाह 
किये । रास्ते में उसने एक जगह देखा, एक मरियल कृत्ता जीभ निकाले 
अन्तिम साँस ले रहा है। वह ठहर गई झौर दुकान से दूध लेकर पिलाती 
हुई उसके सिर पर हाथ फेरने लगी । लोग चिल्ला उठे, “नये हथकंडा 
हैं याके । नौ सौ चूहे खाये भई है| वह झागे बढ़ी । 

मोहल्ले में किसीका बच्चा चबूतरे से गिरा जमीत पर पड़ा रो रहा 
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था। चमेली ने दोड़कर उठा लिया और फाड़-पोंछुकर पुचकारती उग्चकी 
माँ को पुकारने लगी । माँ ने बाहर चमेली को बच्चा लिये देखा तो 
भपटकर उसकी गोद से छीन लिया और लगी गाली देने । उसने बच्चे 
की माँ की तरफ मुस्कराकर देखा और आगे बढ़ गई । 

ललिता पंडित पिछले त्तीन दिन से बेहोश पड़ा था। लड़का और 
बहू उसके पास थे। सारा कमरा बदवू से भर रहा था । एक तरफ मैले 
से सने हुए उसके बिस्तर पड़े थे। चमेली ने जाते ही पूछा, “वैद्य को 
नहीं दिखाया ?” 

“दिखावते कहाँ सू,, पैसई नायें। न जानें कहाँ गाढ़िकं घरि श्रायी 
है जि ड्ुकरा ? 

पत्नी ने हाथ मटकाते हुए कहा, “इनईं के पास सब माल-मतौ 
होयगो । इनेईतौ देत रहे । मरिबे कू ह्यां आय गये । हम पे का धरी 
है, तुम जानो ।” लड़के ने चमेली की तरफ देखा, जैसे पत्नी की वात 
का समर्थन कर रहा हो । चमेली ने वेच्चय को ब्रुलाया और उसने शुक' 
मेंहगी दवा लिख दी । चमेली ने रुपये देते हुए कहा, “जा, दवा ले आ ।” 
इसी बीच उसमे कमरा साफ किया, ललिता के बिस्तर ठीक किये, 
सब कपड़े धोये और पशथ्य दिया । तीच दिन और तीन रात चमेली 
ललिता की सेवा करती रही । चौथे दिन उसने आँखें खोलीं । फिर भी 
लड़का और पत्नी जब-तब कह बेठते, “कक्का सू” पुरानी दोस्ती मिभाई 
जाय रई है, भ्ौर का । चमेली सुनती और चुप हो जाती । ललिता के 
ठीक होते-होते लीलाभ्र पंडित को हैजा हो गया । उन्तके श्लौर कोई 
नहीं था। पड़ोसी डरकर भाग गए थे। जब' भयंकर बदबू से भरे हुए 
मकान में चमेली ने प्रवेश किया तो उसका जी घबरा उठा । कूड़ा-कचरा 
श्र श्रेघेरे से भरी हुई कोठरियाँ । दालान में जहाँ-तहाँ पाखाना। 
रसोई में एक तरफ बरतनों पर मक्खियाँ भिनभिना रही थीं । चमेली ने 
घर की सफाई की । पानी भर लाई और गोबर से मकास को लीप 
दिया । वैद्य को बुलाकर दवा दी । निरन्तर चमेली लीलाधर की सेवा 
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फिर कोई प्रपंच रच रही है क्या ?” 

प्रपने-प्राप खड़े-खड़े हँसा श्रौर कहने लगा, “औरत की जात पर 
कभी विश्वास न करे, यह बाहर से राम-राम भीतर से छुरी चलाती 
रहती है | वह और भी बहुत सी तीखी और व्यंग्य-भरी बातें करता 
रहा । उसका एक-एक वाक्य विप से बुझा हुआ था। अभ्त्त में उसने 
कहा, “उस सेठ को भी छोड़ दिया, तुझे एक से सत्तोष कहाँ ?” बह 
फिर हँसा तो उसकी बत्तीसी बाहर मिकल श्राई । वे बनावटी दाँत थे 
चमेली उसे शान्त भाव से देख रही थी । फपटकर फिर मुह में दाँतों को 
लगाते देखकर उसे हँसी भ्रा गई । शंकरानन्द खिसिया गया। भन्त में 
चमेली ने कहा-- 

“आर जो कहना है वह भी कह ले, शंकरानन्द [” 

शंकरानन्द बहुत देर तक खड़ा बड़बड़ाता रहा। चमेली सब चुप- 
चाप सुनती रही, उसने हाथ-भर जोड़ दिए। उसे लगा जैसे यह सब 
उसका परीक्षा-काल है। वह उठी और यात्रियों के नहाने वाले घाठ पर 
जा बैठी । शिवचरन ने बताया, “ललिता पंडित बहुत बीमार है । अ्रब- 
तब है रई है ।” चमेली ने सुना तो बिना कहे चल दी बाजार में। 
उसे देखते ही जैसे लोगों की जबान' खुल गई। कल की सब बातें दुहराई 
जाने लगीं। एक तूफान-सा उठा और धीरे-धीरे सभाप्त हो गया । वहु 
गली-मोहल्ले पार करती बढ़ने लगी । वर्षा की झड़ी की तरह निन्‍्दा- 
गालियों की बौछार उस पर पड़ रही थी। आदमी दुकानों से निकल- 
कर ताकते । मोहल्लों में भ्ोरतें-बच्चे ताने कसते, 'डाकू, डाकू चमेली” 
कहकर चिल्लाते । किन्तु वह छुपचाप चली जा रही थी नीची भिगाह 
किये । रास्ते में उसने एक जगह देखा, एक मरियल कुत्ता जीभ निकाले 
अन्तिम साँस ले रहा है। वह ठहर गई श्र दुकान से दूध लेकर पिल्लाती 
हुई उसके सिर पर हाथ फेरने लगी । लोग चिहला उठे, “नये हथकंडा 
हैं याके । नो सौ चूहे खाये भई है |” वह आगे बढ़ी । 

मोहल्ले में किसीका बच्चा चबूतरे से गिरा जमीन पर पड़ा रो रहा 
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था । चमेली ने दौड़कर उठा लिया और भाड़-पों छूकर पुचकारती उसकी 
माँ को पुकारते लगी । माँ ने बाहर चमेली को बच्चा लिये देखा तो 
भपटकर उसकी गोद से छीन लिया और लगी गाली देने । उसने बच्चे 
की माँ की तरफ मुस्कराकर देखा और आगे बढ़ गईं । 

ललिता पंडित पिछले तीन' दिन से बेहोश पड़ा था। लड़का और 
बहू उसके पास थे । सारा कमरा बदवू से भर रहा था । एक तरफ मेले' 
से सने हुए उसके बिस्तर पड़े थे। चमेली ने जाते ही पूछा, “बेद्य को 
नहीं दिखाया ? 

“दिखावते कहाँ सू', पैसई नायें। न जानें कहाँ गाढ़िकें धरि श्रायौ 
है जि डुकरा ?” 

पत्नी ने हाथ मठकाते हुए कहा, “इनईं के पास सब माल-मती 
होयगौ । इनेईतोौ देत रहे । मरिबे कू ह्यां आय गये । हम पे का धरों 
है, तुम जानो ।” लड़के ने चमेली की तरफ देखा, जैसे पत्नी की बात 
का समर्थन कर रहा हो । चमेली ने वैद्य को बुलाया और उसने एक 
मेँहुगी दवा लिख दी। चमेली ने रुपये देते हुए कहा, “जा, दवा ले झ्रा । 
इसी बीच उसने कमरा साफ किया, ललिता के बिस्तर ठीक किये, 
सब कपड़े धोये श्र पथ्य दिया । तीन दिन श्रौर तीन रात चमेली 
ललिता की सेवा करती रही । चौथे दिन उसने आँखें खोलीं । फिर भी 
लड़का और पत्नी जब-तब कह बैठते, “कक्का सृ्‌" पुरानी दोस्ती मिभाई 
जाय रई है, श्रौर का ।' चमेली सुनती श्र चुप हो जाती । ललिता के 
ठीक होते-होते लीलाभ्र पंडित को हैजा हो गया | उनके और कोई 
नहीं था। पड़ोसी डरकर भाग गए थे। जब भयंकर बदबू से भरे हुए 
मकान में चमेली ने प्रवेश किया तो उसका जी घबरा उठा | कूड़ा-कच रा 
श्र श्रेंघेरे से भरी हुई कोठरियाँ। दालान में जहाँ-तहाँ पाखावा। 
रसोई में एक तरफ बरतनों पर मविखयाँ भिनभिता रही थीं । चमेली ते 
घर की सफाई की। पाती भर लाई और गोबर से मकान को लीप 
दिया । वैद्य को बुलाकर दवा दी । निरन्तर चमेली लीलाधर की सेवा 
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करती रही । लीलाधर की आँखें बैठ गई थीं, गाल पिचक गए थे । 
उनकी देह मुर्दे की तरह कांतिहीन थी। चमेली ने बिना भय और 
संकोच के निःस्वार्थ-भाव से उनकी सेवा की। लीलाधर बच गए | 
शिव्रच रन ने जाकर देखा तो बोला, “क्यों मरिवे कू डोले है चमेली ? 
तोऊ हैजा है जायगौ । 

चमेली मुस्कराकर बोली, “भगवान्‌ की कृपा से लीलाधर पंडित बच 
गए । मुझे अपनी चिता सही ।7 

ये वही लीलाधर पंडित थे, जिन्होंने चमेली के जेल से श्राने पर 
घुम-घ्रमकर उसकी निन्‍्दा की थी । एक स्त्री के प्रति कहनी-प्रनकहनी 
सभी बातें कही थीं। ग्राज उसके साममे वे लज्जा से गढ़े जा रहे थे । 

चमेली योगिनी के मठ में रात को रहती । वहीं एक कोने में सूखी 
रोटियाँ बनाकर खा लेती । जो बीमार होता, उसकी सेवा करती ॥ बूढ़ी 
और अ्रपाहिज स्त्रियों के लिए पानी भर लाती, झाठा पीस देती और 
उन्तका धर साफ कर श्राती। ब्राह्मगा और बनियों के अलावा' लोधे, 
चमार, भंगी, खटीक, सभी उसके परिवार में थे। ब्राह्मण भौर ठाकुर 
अब भी उसकी निन्‍दा करते थे । नीचे बर्ग के लोग' उसे देवी के समान 
मानते और पूजते । उसके पहुँचते ही लोग समभ लेते, बीमार अब बच 
जायगा । वह अपने सादा वेश में सभी दुशखियों के घर जाती और मीठी' 
बातों शौर मुस्कराहुट से उनको सांत्वना देती | लोग कहते, “चमेली 
की मुस्कराहुट में शौघड़ बाबा की छवि है ।” वह सुनती तो पुलकित हो 
उठती । वह हृदय में उनका ध्यान करके कठिन-से-कठिन सेवा के काम 
में जुट जाती। दिन और रात सेवा करने के बाद जब लोग कहते, 
“बहन, अब झ्ाराम कर ।” तो वह उत्तर देती, “मुझे थकाबट बिलकुल 
नहीं हुई है । और दूने उत्साह से सेवा करते लगती । किसीका बच्चा 
बहुत रोता हो तो उसका इलाज चमेली थी । बूढ़े बीमार होने पर घर 
में सबके होते हुए भी चमेली की पुकार मचाते। वह जैसे एक जादू 
हो । उसके पास बेठने-भर से ही बहुत से बीमार अच्छे हो जाते । 
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योगिनी मठ के पास ही कुछ भक्तों ने एक मोंपड़ी डाल दी। 
चूसरा एक खाट ले आया। घंड़ा रख दिया गया। रसोई बना दी 
गई । अब बीमारों के घर जाने की अपेक्षा रोगी उसके पास झाने लगे । 
एक यात्री 'बायोकेमिकल" दवाओं का एक बक्स भेंट कर गया। इन्हीं 
दिनों शिवचरन ने शिकायत के तौर पर कहा--- 

“अब गंगा मैया की भगती नायें करति चमेली ! इन चमार-लोधेन 
भें भिलि कें काए कू जाति बिगार रई है ।” ती चमेली ने उत्तर दिया, 
“दुखी की सेवा ही भक्ति है शिवचरन ! मुझे इन्हीं लोगों में ईदवर के 
दर्शन होते हैं ।” शिवचरन ने समा, चमेली का दिमाग फिर गया है, 
वह भ्रष्ट हो गई हैं। फिर भी लोग भीतर-ही-भीतर उससे स्वतेट् 
रखते श्रौर उसकी तारीफ करते थे। वह सबके यहाँ जाती, सबकी 
सेवा करती । | 

सारे गाँव और आस-पास के लोगों में उसकी सेवा झौर दुखी के 
प्रति दया का सिक्‍का बैठ गया ! श्रव हर मनुष्य की जुबान पर चमेली 
की चर्चा थी । शतन्रु-मित्र सभी को वह प्रिय थी। जब गाली देते लोगों 
के सामने वह मुस्करा देती तो विपक्षी दल मुक हो जाता था। लोग 
चाहते, “प्रब॒ तक यह डाके डालती थी, भ्रब जादू करना सीख आई है ।” 
सचमुच वह॒जादूृगरनी थी । गंगांघर पंडित उसके पिछले जीवन को 
स्वाभाविक मानते हुए भी इस परिवर्तत को उसकी प्रतिक्रिया कहते । 
एक बार उन्होंने कहा, “जो गिरता है वही उठता है। जो गेंद जितने 
जोर ते जाकर सामने ठकराती है, वह उतनी ही जोर से पीछे हटती 
है । जिस श्रादमी की इच्छाएँ जितनी मजबूत होती हैं, उसकी प्रतिक्रिया 
भी उतती ही वेगवान होती है ।” उन्होंने सम्राट्‌ अशोक का उदाहरण 
देकर समफक्राया । लोग कहते, “भ्रौधड़ बाबा इसकों अपनी चेली बना 
गए हैं।'” चमेली के ऊपर निनदा-स्तुति का कोई प्रभाव नहीं पड़ता था। 
शक दिन अचानक चमार के एक लड़के को चेचक निकलने पर वह उसे 
मठ में ले श्राई । उसने समझाया, गाँव में रहने पर झासपास बीमारी 
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फैलने का डर है। बालक के साथ उसके मां-बाप भी थे। चमेली के 
इस काम से सारे गाँव में फिर एक तुफान उठा । लोगों ने उसका बाय- 
काट कर दिया । दुकानदारों ने उसके साथ शअछूतों का-सा बताव शुरू 
कर दिया । लोग आकर उसके मुह पर उसकी निन्‍दा करते । क्रोधी 
ब्राह्मयत और श्रवखड़ ठाकुर मर्यादा भंग करने का दोष लगाते, गाली 
देते, उसके सामने शूककर चले जाते। वह फिर भी मुस्कराती रहती' । 
शिवचरन भर गंगाधर पंडित के सिवा ब्राह्मणा शौर ठाकुर सब उसके 
विरुद्ध थे । चमारों की सेवा करने के कारण लोगों ने उसका साथ छोड़ 
दिया । एक दिन धनुग्नाँ लोधे ने आकर कहा--+ 

“मेली, चमार है गई है का, जि तोय का सूझी । निकारि इन्हें ।” 

चमेली बच्चे को पानी पिला रही थी। बह सिवा चमेली के, माँ 
के हाथ से भी पानी नहीं पीता था । बोली-- 

“भैया धनीराम, भगवान्‌ की नज्र में त कोई चमार है ते 
ब्राह्मण । गुरु सहाराज शऔधड़ बाबा को तुमने नहीं देखा । वे क्या किसी 
से तफरत करते थे ? उन्हीं की ग्राज्ञा है धनीराम !/ 

धनुभ्नाँ बड़बड़ाकर चुप हो गया। बच्चा धीरे-धीरे ठीक होने 
लगा। जिसके पास जाने से उसके माँ-बाप डरते थे, उससे चमेली ऐसे 
हिल गई जैसे उसका ही बच्चा हो । हर शाम गंगाधर आकर कहते, 
'छिम्मा, मैंने तुकसे कहा नहीं था कि चमेली बिटिया जिस पर हाथ रख 
देगी उसका कुछ भी नहीं बिगड़ सकता ।” छिम्मा' हाथ जोड़कर जवाब 
देता, “ठीक कतौ माराज, हम का जातें नायें, जि तौ गाम की देवी 
है ।” छिम्मा की बहू रह-रहकर चमेली के पैर छूती । उसके पाँच बच्चे 
इसी चेचक को बीमारी में मर गए थे | श्रच्छा होने पर पचासों लोगों 
के साथ लड़का अपने घर गया। शाम को गंगाधर यथानियम आये तो 
देखा चमेली जमीन पर टाट बिछाये पड़ी है। बुखार की तेजी से उसका 
घरीर जल रहा है। गंगाधर का माथा ठनका | उन्होंने समझ लिया, 
चेचक का बुखार है । रात को यह खबर गाँव में फैली तो लोगों ने तरह- 
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तरह की बातें कीं | बहुत से लोग देखने झ्राये । वह बुखार में बेहोश पड़ी 
थी | शिवचरन को उसकी औरत पकड़कर ले गई | गंगाधर कह रहे थे, 
“कोई स्त्री ही इसकी सेवा कर सकती है।” इसी समय मजबूत दिल 
लिये धनुभ्राँ की माँझआ गईं। धतुओआँ ने रोका तो भी वह न मानी । 
गंगाधर पंडित बाहर बेठे हालचाल पूछते श्रौर भीतर धनुआं की माँ 
चमेली की सेवा-शुश्षषा करती । चमेली का रोम-रोम चेचक से भर 
गया था। उसकी आ्ाँखों में, पलकों में, श्रौर सभी जगह मोटे-मोटे 
दाने उभर आए थे। बुखार की गरमी से दिव-रात पानी माँगती । 
रात को धुओं की माँ और दिन में गंगाधर उसकी देखभाल करते । 
बीच में शिवचरन श्राकर घंटों उसके पास बैठा रहता । अचात्तक' एक दिन 
बुखार उतर गया | वंद्य ने दवा-पर-दवा बदली तो भी कोई श्रसर नहीं 
हुआ । होपै-होते बेहोशी ते श्रा घेरा । लोग अब भी भ्राते और देखकर 
चुपचाप चले जाते । दूसरे दिन सवेरे रघ्ुनन्दन भरा गया । चमेली आँखें 
बन्द किये पड़ी थी । धनुझ्ओाँ की माँ पंखा कर रही थी । बाहर पेड़ के 
नीचे बैठे गंगाधर चूना निकालकर तमाखू मसल रहे थे। रातों जागने 
के कारण उनकी आँखें लाल हो रही थीं । शरीर से नभिर्बेल गंगाधर मे 
रघुनन्दन को नहीं पहचाना । 

“कौन ?” गंगाधर ने ध्यान' से देखकर बिता पहचाने पुछा । 

“मैं रघुनन्दन, श्ररे पंडितजी !” 

"हाँ-हाँ, आझो भैया, चले ही श्रा रहे हो ! चमेली बीमार है, चेचक 
निकली है । दूसरों की सेवा करते-करते बीमार हो गई है | क्या बात 
है चमेली की, देवी है देवी ! श्रौर कोई देश होता तो लोग सिर-आँखों 
पर रखते । किन्तु हमारे देद ने स्वतन्त्रता के बाद भी सनुष्यः की कदर 
करना नहीं सीखा ।” पंडित बोलते जा रहे थे। रघुनन्दन ने बीच में 
ठोककर पूुछा-- 

भीतर है क्या ?” 

“चलो, मैं ले चलु।” पुकारकर बोले, “धनुर्आ की माँ, देख 


लोक-परलोक # $# # # # २०३ 


चमेली के कपड़े ठीक कर देना । ये रघुनन्दन थ्ाये हैं उसे देखने |” 

भीतर जाने पर धनुआँ की माँ कहने लगी--- 

“मैकरन की सेवा करी है या ने, आज याइ देखिबे बारो कोई 
नायें 7 

रघुनन्दन ने देखा तो देखता ही रह गया । 

“किसका इलाज है ?” 

“'गाम के बैद नायें, उनको ।” धनुओँ की माँ ते उत्तर दिया । 

गंगाघर पंडित ने तमाखू फाँकी तो मुंह भर गया। थोड़ी देर चुप 
रहे, फिर पीक घुककर कहने लगे, “श्राज हालत खराब है, बुखार 
एकदम उतर गया है ।” 

सेठ के साथ पुरोहित भी था। रघुनन्दन ने उसे बंद्य को बुलाने 
भेज दिया । 

वेच्यजी आये तो रघुनन्दन ने सब हाल पूछा, “क्या खयाल है 
झ्रापका ? किसी डॉक्टर को दिखाया जाय ?* 

"दिखा दो, पर तुम जाततो उम्मेद कम है ।” 

इसी. समय चमेली ते पानी माँगा। रघुनन्दन ने मुह में पाती 
डाला । मुश्किल से पाती निगला गया। न उसने श्ाँखें खोलीं और न 
किसीको पहचाना । काला रंग, बिगड़ा हुआ चेहरा, देखने में भयावन्ी 
लग रही थी । इधर सेठ को आया जान बहुत से आदमी झा गए। 
सब चसेली की प्रशंसा कर रहे थे । रघुनत्दन से न रहा गया । वह बोल 
उठा, “श्राप लोगों ने उसीका बदला दिया है जो यह इस हालत्त में 
पड़ी है। धन्य हैं आप लोग !” रघचुनन्दन ने डॉक्टर को बुलाया) 
डॉक्टर ने स्टेथिस्कोप हिलाते हुए बीमार को देखने के बाद एकान्‍न्त में 
कहाौ--- 

“बचना मुश्किल है ।” 

“तो क्या किसी बड़े डॉक्टर को तार देकर बुलाया जाय ? ठहरिये, 
मैं अपने डॉक्टर को वुलाता हूँ ।”” 
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तार पहुँचते ही शहर से एक डॉक्टर और झ्ाया । एक नस श्राई । 
बदल-बदलकर दवाएँ दी जाने लगीं । इंजेक्शन लग रहे ये | शाम होते- 
होते डॉक्टर ने बाहर आकर कहा-- 

“केस इज होपलेस, लैट हर डाई पीसफुली ।” 

रघुनन्दन चमेली की चिन्ता में कभी भीतर, कभी बाहर घुम रहा 
था । उसके माथे की सिकुड़नें उभर आई थीं । चिन्ता और थकावट के 
कारण उसका रंग पीला पड़ गया था। डॉक्टर की बात सुनकर 
बोला--- 

“क्या मरने से पहले होश नहीं झ्रा सकता ?” 

“डिलीरियम है, लैट श्रस द्वाई ।” डॉक्टर ने साथी से सलाह करके 
एक इंजेक्शन दिया । थोड़ी देर बाद चमेली ने अ्राँखें खोलीं । 

“चमेली, चमेली !/ 

चमेली देखती रही । उससे बोला नहीं गया । देखते रहने पर उसने 
रघुनन्दन को पहचाना । उसके चेहरे पर थोड़ी देर के लिए एक हलकी 
झौर सूखी मुस्कराहुट आई । होठ फड़फड़ाये । लगा जैसे कुछ बोलना 
चाहती है, पर बोल नहीं सकती । चमेली देखती रही । धीरे-धीरे उसकी 
आँखें पथरा' रही थीं। रघुनन्दन की श्राँखों से टप-टप करके दो-तीन 
बूदें चमेली के मुह पर गिरी । रघुनन्दत मुह फेरकर खड़ा हो गया। 
गंगाघर चिल्ला पड़े, “मनुष्यता की रक्षा में आहुति देने वाला यह 
प्राणी संसार से मुस्कराते हुए विदा ले रहा है, रघुनन्दन बाबू !”” उन्त- 
की श्राँखें डबडबा आई। रघुनन्दत रूमाल से आँखें पोंछता रहा। 
चमेली को जोर से हिचकी झाई। सारा शरीर खिंच गया। अरब वह 
शान्‍्त पड़ी थी । लीलाधर कुछ श्रादर्भियों के साथ बाहर खड़े बिलख रहे 
थे, जैसे उनका श्रात्मीय ही चला गया हो। धवुश्नाँ की माँ उसके पैरों 
पर अपना सिर फोड़ रही थी । 

शव को गंगा में प्रवाहित करते समय सारा गाँव टूट पड़ा। सभी 
वरणों और जातियों के लोग अ्रपने आँसुझों से मृतात्मा का तर्परा 
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कर रहे थे। गाँव के इतिहास में यह पहली घटना थी कि किसीके 
शव पर इसने आदमी जुड़े हों। नीचे गंगा ने उसे अंक में ले लिया । 
ऊपर किनारे पर श्रद्धा और भक्ति की गंगा बह रही धी--मनुष्य की 
भक्तित की, मनुष्य की श्रद्धा की, एक मानवात्मा की विजय की । 
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